菜脚

名园老马

偶尔，我的头脑中会冒出两个字——“菜脚”，其实这是一个词，还是个食物名词。
原以为是地方方言，想不到百度一下就跳出了。菜脚：1.菜吃后剩余的部分。有些地方叫送头送尾，指一般喝完喜酒宴后，吃不完的剩菜，尊重请客人，大家都要打包带走的那部分剩菜。2.采摘或烹调蔬菜时丢弃的帮子﹑叶子等。

没错，就是“菜脚”，只是我说的与这不同。类似于潮汕地区的咸菜，属类相同，但材料和做法不一样，它比腌制咸菜更简单直接些。咸而不酸，最大的特点是脆。

我总会莫名奇妙地想起。一想起，仿佛耳根还能听到嗖嗖的嚼声。这声响不知穿越了多少寒气热流，大冬天时，想起的次数更多。

过去，入冬时，母亲总会腌制菜脚。大多用春菜，所以也叫“春菜脚”，春菜的叶和“脚”都可以用。把春菜洗净，去头去叶（叶子用来煮汤，加上花生碎就更美味了），剩下部分就是“菜脚”了。因为“脚”比较长，得把它掐成一截一截的，装在陶瓷大碗里，放上盐和水，搅拌均匀，然后浸泡，顶多下几片姜，除此，再没其他佐料了。第二天便可进食了。

童年的冬天，总是特别冷。大人小孩都起得特别早，感觉又很容易饿。早上喝粥，是农村多年的习惯。那滚烫烫的粥一揭开锅，便吃开了，嘴里发出噗呲噗呲的声音，一不小心，嘴唇有时还会被烫开皮。

那会的早饭似乎也没什么可吃的，除了节日或公祭日；大人也比较忙，老早就去田地了。我们便只顾喝热粥，配着菜脚，牙齿与菜脚快速地摩擦着，像小白兔享受大白菜和胡萝卜的感觉，真痛快。其实，也没什么味道，最大的味是咸，可吃起来就是爽口。粥是热的淡的，菜是凉的咸的，从口感上已基本中和；尤其喜欢那种咀嚼的声音，伴随着沙沙刷刷的脆响，那粥就骨碌骨碌一阵阵进入喉道，然后拐进九曲十八弯的肠道再溜进肚子里。那样式，敢情像夏天里的水上滑梯一样，畅通无阻。这么一来，吃倒成了其次，听是一种享受。还真有这事呢！

回想起中专时期。那会儿，晚上都有吃零食的习惯，家里偶尔也会寄一些东西来，鱼干之类的也有。我睡上铺，隔壁是陈同学，每次我拿给他吃，他总不要，却说，就喜欢听你吃。这话听来有点怪。好比一个小伙子对一个姑娘说，我不爱你，就喜欢看着你。可是，他真的是“情有独钟”，有一次，还特地去小卖部买了包饼干给我，他只听。现在想来，听觉和味觉其实都一样，只不过爱吃的人多，而喜欢听吃的很少，于是，成了一种癖好。

婚后，偶尔也有吃到腌制的菜脚，只是菜已不是春菜，而是芥菜，也叫大头菜（可用来腌制咸菜的）。芥菜没有脚，净是头，大大的头，一瓣一瓣地包着；切开后，用水冲净，再浸泡。当然，腌制工序比菜脚复杂多了，除了盐，是否要放糖就不懂了；佐料相对也丰富些，比如加点姜丝，放点辣椒之类的。然后装在小玻璃罐里，这样一来似乎就高级了一些。我就把它放冰箱里，一小瓶一小瓶的，总馋着嘴。到可以吃的时候，总会找理由把它吃掉，像个贪吃零食的小孩，即使三餐已有很多主菜。每次，我就拿出一小瓶，打开时，一种菜姜混合的香味就扑鼻而来，嘴里就先生津了，这又让我想到“望梅止喝”故事里的士兵来。然后迫不及待地用筷子夹了一块，放嘴里咀嚼起来。

香是很香，脆也够脆，可为什么就找不到童年的味道？或许，就像鲁迅在《社戏》里说的，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”

本文来源：看东岸，文：林剑锋