油条

名园老马

油条又叫油炸果、油炸鬼，我想没有人没有吃过油条的，它是一种长条形中间空的油炸面食，口感松脆有韧劲，是传统早点之一，常与豆浆一起食用。在南北方都差不多。之所以叫油炸鬼，流行于南方的说法，是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，当时临安风波亭饮食摊贩搓捏了形如秦桧夫妇的两个面人，绞在一起放入油锅里炸，并称之为“油炸桧”以泄愤。

小时候，老家在县城集市上，走出家门就有一条商业街，逢双日开集，甚是热闹。开集那天，天微亮，街市上已喧闹不已，吆喝声，鸡鸭叫声惹得平素贪睡的孩子早早地起来，睡眼惺忪地坐在门槛上，瞬间有了精气神，觉着一条街热闹非凡。

于我而言，最诱人的还是街上早点铺，尤其是卖油条的小店，很不起眼，仅有一个大而旧的炉子很明显，店主是一对约莫五十多岁的老实巴交夫妇，隔着穿梭的人群，依然能从人缝里看到他们炸油条娴熟的动作，瘦削的身躯，黝黑的肤色，脸上总是带着微笑，乐观的眼睛里只有质朴和老实。每天天未亮，他们夫妇披着白围裙，老板娘专门炸油条，脸上泛着淡淡皱纹，黑里有白的头发显得有点脏乱，干练而粗糙的手，拉面团，切段，小心翼翼放尺把长的白面条入锅，一双特制的超长筷子在油里翻动着。随着阵阵飘香，一根根金灿灿、黄萤萤的油条炸好出炉，伴有吱吱细响。有时，供不应求，等烦了的顾客，会唠叨几句，她默不作声，眼里露着委屈和无奈。男主人则低头做和面、作煎饼，似什么也没有听到，干好手里的工作才最重要，他们都是平凡的劳动者。

小时候，生活清苦，少有零食可吃，只有考试成绩不错，大人给我们买零食以资鼓励，有时经不住油条的诱惑，央求大人购买，我母亲破例为我们几兄妹买几根，如获八珍玉食，咬在嘴里能够发出清脆响亮的“咔嚓”声，入口很容易变软，下咽，吃完后，嘴巴香气四溢，使人欲罢不能。我至今想起，正是有朴实的人干着平凡的营生，我们的生活才方便，人没有高低之别，职业没有贵贱之分。

县城里有不少干活的人，早上行色匆匆，一手拿一杯豆浆，一手抓两根油条，大快朵颐地吃完后，奔向工作岗位，开始新的一天。

油条要趁热吃，久置变冷了，就不香脆，软塌塌的，没有嚼头，口味变差了，金凤凰成了黑乌鸦，回锅油条、老油条真的不是味道，焦硬有余，香脆不足。现在，不是还有人讥讽屡犯错误不改的人为老油条？

后来，到外地求学，大家的生活水平提高了，学校大食堂有面包、鸡蛋可买，当然很好，心仍想念油条，会趁周末走出校门，只有在偏僻街道、小巷，才能找到卖油条的小贩，那油条一根根很僵硬，韧性很强，但是觉得跟家乡味差不多，聊胜于无。曾有人问我，“你不怕脏？”，我倒没想过，感谢他的提醒，看看小食店，满地油污，炊具杂放，袋袋面粉如沙包乱堆，阴沟里老鼠横行，难免有老鼠屎掉进油条里，好在不是每一根都轮配到，机会就如碗饭里挑沙粒一样少，戒心就松懈了。

如今，无论在街头巷尾小摊还是高大上的食店都可以吃到油条，在那里有戴峨高冠的厨师和穿制服侍者，专用餐具，餐巾；甚或夜晚穿街走巷的叫卖小贩亦有油条。相似的味道，不同的时代，还有远去的时光，虽然尝它是为了解馋，但更多人回味的是美美的共同记忆。





本文来源：看东岸，文：马泽松

品蓝山