海对岸，有我的外婆

名园老马

外婆的家就住在麒麟山脚下的旺厝村，上个世纪，村里大部分的人们以出海捕鱼为生。虽说日子常常过得紧巴巴，入不敷出是生活常态，但好在这里民风极为淳朴，朴素的生活倒也使人们有一种安居乐业的祥和氛围。

旺厝村背后是麒麟山，山上奇石林立，树林苍郁。山岩面向是海，若登高远眺，可窥见水天一色，而海面上船桅如林，在天地之间栉风沐雨。而清澈明朗的海水环抱漫漫沙滩，沙子柔软洁净，与沙子颜色特别相近的，是退潮后显现的“油墩”，它由大红砖砌筑成“鸟巢”模型，在这片海上化身为巨大油库，如潜藏在大海中的情郎，用一世真情的酝酿，坚守在甲子港的西边，为航行的船舶释放光与热。 而每到假日的时候，人们都会成群结队地涌上麒麟山，力争与麒麟山上的航标面对面，可我却对麒麟山脚下的那条熟悉的小道，始终有着一份无法割舍的情怀。因为沿着小道的尽头，那里有我的外婆。

小时候母亲总会趁着父亲工休日时，抽空带上我和妹妹去看望年迈的外婆。坐上最原始的渡船时，这都是我和妹妹最高兴的事了。因为那时我们与海的距离最为亲密，犹如水乳交融，那样的亲切自然。 上了渡口，就是小泥桥，一米多宽的泥桥，没有护栏，母亲会在后面不停地叫喊:"小心,小心"，而我和妹妹总能用最快的速度跑进外婆的篱笆墙，迫不及待地想让外婆对我们的到来感到惊喜。一见面，外婆会不停地抚摸着我们的头至全身，因为看不见的原因，也一边唤着母亲的小名问道:"桃啊，这是第几啊?"这时，母亲便一边回答：“这是阿六和最小的。”一边捧上甲子有名的什锦糖饼，又添上满满的一大杯米酒，一屋的时光醉满了欢笑。那个时候的我，总想着外婆真厉害，总能边聊家常边把一大瓶米酒全喝了。

外婆引以为豪的，便是她有一头黑溜溜的长发，她常常别上银针，显得特别亮眼。而外婆有她自己的独家秘方，用她的话便是说:“用洗米水洗头，舒服，生好。" 爱美的外婆的耳朵也特长，因为长期佩戴铜耳环，甚至一边的耳垂被坠裂开了，每次我总是费劲地想帮外婆把那裂开的耳垂并上，边看着双眼失明的外婆边问:"外婆，疼不疼?"外婆总会说:"不疼，不疼。"后来才知道外婆真正的痛来自于一场天灾，因为那场灾难无情地夺去了外公和舅舅的性命，而四十七岁的外婆虽然得以幸存，却也从此失去了眼前的光明。

读小学的时候，每到放暑假我都会在外婆家住上一段日子，那是个只想把捣蛋进行到底的年纪。我们总把一天最好的精力用在围外爬峭壁的较量中，用在和表兄表姐妹们海边冲浪的欢笑中，舅舅们出海前嘱咐我们的事从没有认真过对待过。每次傍晚带失明的外婆出来散步时，最后都成了外婆拄着拐杖听我们嬉闹，有时还成了我的保护神。

“外婆，外公去哪里了？”每次我都不厌其烦的问。外婆笑呵呵地回：“出海啰！”任性的我老拽着失明的外婆往麒麟山下的大沙坝那边上走，闹着说要去接外公回家。每次外婆总是配合地摸索着她的拐杖，顺着我在沙滩边来回踱步。 慢慢地，晚霞烧红了半个天空。笑声像海浪，一阵高过一阵。终于，残阳被晓月代替了。我们还是等不回出海的外公，但等来了返航的舅舅。

舅舅他们一脸的疲惫，可那掩盖不住的笑容，来源于身后那一筐筐活泼乱跳的海鲜。 劳燕各分飞，新月望成圆。已经长大的我终意识到，我的外公可能到不了彼岸了！无边的忧愁让我多年憧憬的画面成了一个个泡沫。那个迈向少女时期的暑假，让我第一次看不到天空的颜色，第一次忘了季节的变迁。 晏几道曾在诗里写过：“当时明月在，曾照彩云归。”让人欣慰的是外婆留给我们的不是世俗意义上的哀哀无助，更不是顾影自怜，而是一种充满追问的孤独，正是这种孤独，让外婆显得心灵尊贵而无比高尚!她传递给我们的是一种纯朴，温暖的处世态度，携伴着坚强，乐观，外婆走过她九十七年不同凡响的岁月。

小时候外婆的记忆是小泥桥，一头黑溜溜的头发，还有身上淡淡的米酒香。现在想起外婆的手温是梦想，在海边挽着外婆的手漫步是梦里的奢求。 有一首歌是我最愿意放逐想象翅膀的画面，"阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长"。我一直想象老船长是外公，外婆守了一辈子的挚爱。










本文来源：看东岸，图文：李雪君