小味道丨最好不仅粿条、生腌和海鲜

名园老马

以美食作为标尺，去衡量一座城市的好坏与趣味，是如今社会的风靡。毕竟民以食为天，倘使吃都吃不好，那还有什么别的好期待的呢？自潮汕美味闻名天下后，多数人惯性想到的是粿条、生腌、砂锅粥，且不说砂锅粥并非本地特产，一座城最好的滋味，又岂能如此浮躁？

一如近年来因为行走而结识的美味，那些味道始终有着如一的诠释，代表着汕尾这座南方海滨小城，代表着大多数人之于本地滋味的，最初始的印象，最美好的印象。直到如今还会在某个瞬间鲜活呈现，宛若血脉里记忆的躁动。

在过去的一年里，总喜欢去翠园街的某个角落。那里藏着全汕尾最好吃的鸟梨。老板阿宣叔二十多年前自学成才，开始烹调各式水果，用他的话就是汕尾再难吃的油柑鸟梨，经他烹制，绝对入口宜人。

即便久久见一面，这个世情的男人会递上一颗刚刚夹好的青萘或油柑，问一句：放假啦？来，试嘴儿！然后在青萘干脆的裂痕上，裹上秘制的甜酱。 小摊的买卖是老少相宜的传统味道——萘油柑鸟梨杨桃檨，那是曾经风靡汕尾的昔日经典。还有那句“烂山楂软鸟梨无影迹肖梨”的老师傅口诀——如今多数甘草水果小贩，大概懵懂不明其中的奥妙。

原本小心翼翼地想把他的故事写好，却没想到最后阿宣叔因为家事原因要结业。那会我可着急了：你做的鸟梨我以后吃不到怎么办？阿宣叔有点难为情，“我帮你挑，我自己试过最好吃的，再推荐你！”那瞬间虽会为自己的嘴馋而过意不去，却更多漂浮了些许暖意。那天我们一如往常聊天，聊各种酸果烹调的技巧：鸟梨用大灶火烹至软绵，再裹薯粉糖衣，入口清甜带香，那是最滋味的的门道……阿宣叔却叹息：我店都没开了，你那故事就别写了嘛？

然而这些形形色色的人和事，如今已深深烙印在这些年的足迹里，写满熟悉的家长里短与人情世故。

夜幕低垂之后的八点半，准时到翁林甜品打卡，一碗例牌的绿豆薯丸糖水，是多年来和翁叔的暗号，几句闲聊，最后总会说到我们曾经熟悉的罾城捷胜，在那些似乎只有我和他才在的彼时，在古老的罾城街角，他是我熟悉的卖草粿的身影，是这辈子最好吃的草粿狗毛膏。

后来寻了快二十年，没想到当年的北门叔原来早已移居汕尾：草粿就是这个味！狗毛膏就是这个味！大粒丸就是这个味！这份久别重逢的温润香甜，就像打开了生活的话匣子，成为这座城市里夜色的另一番刻画，就像翁叔笑着眯了眼的模样，让人窝心。

这种家常的美好更会浓烈地呈现在阿仁兄的粿条小摊上。阿仁兄那一碗鱼蟹虾贝的超级粿条，在汕尾老饕的口中绝对超越是龙虾粿条的存在。小摊现在搬回老厝，更添了一点午饭人家的温馨。阿仁兄话少儒雅，即便焯粿条的时候也带着温暖的笑意，倒是阿嫂热情亲昵。

阿嫂最拿手的是卤猪手，卤料和咸菜同卤，咸酸卤香，分外别致。有时候就算粿条已吃完了，还会继续等着阿嫂端来的卤猪手，顺便再和阿嫂唠叨两句：不够吃吗？再添点吧？要不煮个扁食吧……那种别于食肆繁华的家常与平常，多数时候就像她的口头禅：吃了顺顺赚大钱！像是家常亲切的念想。

这份植根血脉中的市井人情，宛如随了我们一辈子，看似在食物之外却早已蕴含在所有美味之中。想起小时候阿公去喝早茶，阿公总会款款地和老板闲聊几句，对话早已忘记，唯独那种小城朴素暖煦的烟火气，早已随着口舌的欢愉，慢慢成为岁月不知如何偷去的眷恋。

就像会突发奇想跑到马宫，和鱼饺叔“车大炮”吃一碗叉烧鱼饺丸，看他那浑身上下沾满面粉的包鱼饺的模样，尤为可爱亲切；

就像会和阿兄讨一个刚刚出炉的绿豆糕吃，然后一起喝茶看着小城时光款款流逝，我们会聊到外公，聊到那个荒乱的年代人心淳朴；

就像那次回到阿光兄的小店，在绵糯香溢的粿卷中说起阿嫂半年前急病离去，凝重的空气里他裁着的粿条停下来，我也停筷哽噎…… 这样一张脸庞，一句话语，一段往来，会伴随食物美好的味道发酵绽放。那又怎么会是粿条、生腌这些能替代的呢？大抵许多味道藏匿于市井，而最好的味道只藏匿于人心 。

本文来源：十号私塾