记得以前在乡下居住时,立冬过后,是大白菜的收获季节,农谚有“立冬不砍菜,受害莫要怪”的说法。经过秋霜一打,大白菜菜叶肥厚,汁多而味甜,成为蔬菜中的佳品,故民间有“春韭秋菘”的说法。
冬晨,常常看见农人挑着一框框大白菜应市,市民争先购买。吃法有很多,或炒、或炖、或煮、或焖、或泡、或凉拌,无不风味独特,真可谓“白菜可做百样菜”。南方人喜欢炒着吃,北方人喜欢炖着吃。遥想在湖南求学期间,学友聚餐,北方籍同学,喜欢吃炖白菜;我则钟意肉丝炒大白菜。如今是信息发达时代,人的饮食习惯早已不同往日,南人喜欢品尝北方美食,北人也钟爱南方特色饮食。
大白菜虽是普通劳动人家的蔬菜,历史上,却也与名人牵搭上关系。相传,慈禧晚年,得了一场重病,以致呼吸、进食困难,宫内御医治疗无效。这时有一御医从远道而来的和尚讨了一个“少吃肉鱼,多吃白菜”八字偏方,慈禧为了保命,改为吃大白菜为主的白菜宴,御厨把白菜做成各种式样,味道鲜美,清爽可口,慈禧用后慢慢增进了食欲,身体也逐渐康复,她对此赞不绝口,称大白菜为“天下第一菜”。
著名画家齐白石也是对大白菜钟爱有加,其有一幅写意的白菜图,题句说“牡丹这花中之王,荔枝为果之先,独不论白菜为蔬之王,何也??” 从此“菜中之王”的美名不胫而走,自此流传开来,而他画一幅假白菜想换真白菜的故事也广为书画界所津津乐道。当年,刚建国不久,毛泽东亲赴莫斯科为斯大林贺寿,更是“钦点”了大白菜、萝卜、大葱、鸭梨各五千斤,“选最好的”,“作为寿礼”。由此可见,大白菜确有不凡的“经历”。
大白菜,还有“冬日白菜美如笋”的美名。古代文人雅士自诩高洁,认为吃盘油闷笋,喝碗白菜汤,不但肠胃舒服,还味道不错,深受他们钟爱。韩愈有诗曰:“晚菘细切肥牛肚,新笋初尝嫩马蹄。”某年冬日,孟郊、卢仝等友人来访,他把储藏的白菜细细切丝慢炖,加汤慢炖,满满一碗好像烩银丝,配上屋外新挖出的冬笋。韩愈赞白菜赛过牛肚,冬笋胜过嫩马蹄的味道,众人也有诗唱和,成了一段千秋佳话。中国古代第一美食家苏东坡曾云:“白菘类羔豚,罗土出熊踽。”他可是见过大千世界的吃货,却能从大白菜中品味出胜于羔羊、熊掌的美味。与他同时代的范成大酷爱大白菜,有赞诗云:“拨雪挑塌地菘,味如蜜藕更肥浓;朱门酒肉无风味,只作寻常菜把供。”
大白菜不但好吃,而且叶片白嫩如玉脂,成了不少玉雕的题材。现为台北故宫博物院镇馆之宝的翡翠白菜,就是顶级翡翠雕品。据传,它是清光绪皇帝娶亲时,瑾妃带来的陪嫁之物,白菜寓意清白,象征新娘的纯洁。其色泽鲜嫩,白皙无暇,让参观者叹为观止。其实,它所包涵的寓意深刻而广大,白菜,谐音“百财”,可以理解为招财的代名词。
如今,是物质极大丰富、物价飞涨的时代,人们还是对大白菜有着难以割舍的感情。