写作中的淡泊与功利

名园老马

学生时代，听老师说，历史学家范文澜在其书斋悬挂一副对联：文章不写一句空，板凳须坐十年冷。以此来勉励自己做学问，写文章不要急功近利。不少后来者纷纷将其奉为自己学术生涯的圭臬。这句话对喜欢写作的师友同样适用。但，昔时，自己不明此意，更谈不上践之于行。
刚毕业，仗着自己所学专业是中文，是从事和文字打交道的职业。某日，阅读了一部文学作品后，触发了灵感，提笔写了一些文字，投到本地报纸副刊上，出人意料的是，还能上刊，自己的文字和名字铅字化，且收到十元钱的邮政稿费单。喜出望外之际，想到写作还可以争到名，挣到钱，这是一门好营生。自己还沾沾自喜地拿给同事看看，记得当时一位女同事，扎着马尾辫，身材高挑苗条，瓜子脸，用眼睛瞄了瞄，嘴角泛笑意，纤纤玉手摩挲着刊纸，说了几句恭维话，还说了什么，就记不起了。稍后，恰巧在网上还看到，苏州大学教授朱永新在教育在线网站发了一个“朱永新成功保险公司”的帖子，倡导新教育教师坚持写作，每天用心记录自己的生活，记录自己与学生的交流，记录自己的阅读与思考。每天坚持写一千字，坚持写十年，不成功的话可以找他索赔。我虽不是教师，但记录自己点思考，是能做到的。我仿佛找到了一条致富之路，前途就如深秋的稻田，一片金灿灿，闪闪发光，就只等待自己去收获。自己似花丛中的一只蝴蝶，翩跹起舞。

每天收工后，自己拿起笔，找现成题目，如没现成题目不就在网上搜索，借用别人的题，凭着一股热情、年轻的干劲和对功名的热切。写作是件辛苦事，凭借自己的水平，每天写一千字还是有难度，就三天写一篇了，现在忆起，那简直就是涂鸦，题材狭窄大多写⽥园风光，个人感想，思想不深刻，内容空泛，缺乏情趣、意趣、理趣、隽言妙语。不能将生活的谐趣，娓娓道来。叙事缺乏观察力，少了洞见和波澜。记得，当时，比较有影响的阅读网站有“榕树下”“红袖添香”“原创”等，通过邮箱或QQ软件投稿。

就这样，三天写一篇，草草完事，未加修改、润色，就往网站投去，甚至一稿多投，内心激动澎湃，如同训练已久运动员凳上奖台。然后，一闲下来，就打开相关网站浏览，过几分钟又看一遍，一天看十几遍，至今忆起很是可笑。一连好几天，毫无动静，如石沉大海。正当自己失望之际，再次登陆网站，却发现有编辑留言，平静如同死寂水面的心情泛起一阵涟漪，以为是被采用的回复。“滴滴‌”一声，迫不及待地双击鼠标，点开一看，顿时，火热的心降到了冰点，跳出两行似批评更是鼓励的文字：“文章很好，只是错别字与病句太多，建议认真修改，再投稿。一篇文章，只有自己重视，才能得到别人重视。”这无疑是给自己当头棒喝，泼了一盆冷水。

本想一日成名，上达青天，拔苗助长的做法只会让自己碰一鼻子灰。没有沉下心来，一步一脚印走，只会让自己走更多弯路。那是自己太追逐功利的结果。

文章是自己好，如何才能成功（自己理解的所谓“成功”指投稿能被采用）？百思不得其解。硬着头皮问问群里的某位文友“前辈，我写作怎样才能成功？”文友回复“等你不想成功了，往往就成功了。”再一句：“往前看”，再来一个微笑和掩面表情包。我琢磨好久，他所说的话不是和范文澜书斋悬挂的对联如出一辙？

一篇好文章，都经过千锤百炼，该删则删，该增则增；做到如古人形容美人“增之一分则太长，减之一分则太短”那般。还得接“地气”，多染“人气”。写作者要有“两句三年得，一吟双泪流”的创作耐心，作家唐浩明为写作长篇小说《曾国藩》，花费十几年的时间整理史料，所以《曾国藩》一版再版，既叫好又叫座，成了畅销书、长销书。作家柳青当年在陕西省长安县皇甫村住了13 年，写出来的《创业史》才洋溢着浓厚的时代生活气息。

纵观中外文学史，不少作家一生只写一本书，一本书成了一座丰碑、传世之作。许多人熟悉的法国作家拉布吕耶尔的《品格论》；作者只用寥寥几笔，刻画出一种典型品格的典型人物，从而形象地批评某种时弊或某种“品格”，一针见血，发人深省。英国作家艾米莉颇有男子气概，热爱荒原，离群索居，生性独立，热情而内向。一生唯一的作品——《呼啸山庄》。意识流小说的先驱普——鲁斯特，一生几乎全部时间都用来写作《追忆似水年华》。他从1909年开始动笔到1922年肺癌去世前夕，这部鸿篇巨制才最终完成……如今，看来我是没有跻身朱永新的“成功”之列，更不可能向他索赔，名利终究上了“淡泊”之船，徐徐驶向理想的远方。

艾米莉像

最后，文学有功用性，毋庸置疑。写作应有功利目的。文学之路是青灯长夜的寂寞，是楚人怀玉的孤独。只有淡泊名利，辛勤耕耘，才能创作出好的作品。

文字：马泽松

图片：网络

编辑：马泽松

审核：黄晓萍

来源：善美东岸