故乡的山

名园老马

“绿树村边合，青山郭外斜”，群山如黛围绕着我的家乡，蕴藏着我的童年岁月。

听山

初次听到的山是母亲口中的“离天三尺，离水万丈，马上脱蹄，轿上脱顶，上难进，下难进”的观天嶂，高，险，陡。而我只缘身在此山下，却不识此山的真面目。

在母亲闲暇之时，总喜欢缠着母亲讲故事，山下的人就喜欢讲山里的故事。如仙人脚印的仙人踏石，如棺材般的棺材石，没有嘴的老鹰……

我对嘴老鹰石特别感兴趣。话说很久山下有个村子里的鸡经常凭空凭空丢失，一天请来了风水先生查找缘由，风水先生掐指一算，嗯的一声，指着那座山说，山里的鹰嘴正向着这个村，鸡都被它吃。村民们闻讯，扛起锄头往山里去，同心协力，一鼓作气，把正对着村里的老鹰嘴砸了下来，从此村里的鸡再也没有丢过。因此，我觉得山充满了神秘色彩。

还有奶奶口中村里最高的山——猴筋石，据说是三个大石头如品字型叠在一起，两石间的缝隙如山洞般可以容纳十几个人。奶奶年轻时到那砍柴，休息时刻探了探那山洞，洞里有野兽躺过整齐的干草，吓得奶奶退避三尺。而在村口往上看，最高的山可以看到突起的石头，猜想那就是猴筋石吧，每每狂风暴雨时，我总担心最上面那个石头会不会滚下来。儿时同学们周末活动都喜欢去登山，我一直向往猴筋石，而却至今还没去过。

每年春分前后，村后的山总会有一种鸟发出悲凉的声音“哥哦哥哦”，似乎一个迷路的孩子在呼唤哥哥，在空旷的山谷里，回声阵阵，异常凄凉。传闻的一对无父无母的困难兄弟俩生活在一个小村庄里，哥哥每天一早就去山上挖木薯，回来蒸熟，把粗壮粉糯的那头木薯给弟弟吃，自己常常在厨房里吃剩下的又细又长的那头，而眼红的邻居不怀好意，对弟弟说：“你的哥哥呀，每次都在厨房里把好吃的木薯先吃了，留给你的都是那些不好吃的。”而这时弟弟却信以为真，对哥哥心怀恨意。就在一日哥弟两一起上山挖木薯时，弟弟心一横把哥哥推下悬崖。此后弟弟只能自己度日，当他吃上邻居所说的好吃的那一节又细又长的木薯时，瞬时恍然大悟，却悔恨不已，崩溃大哭，次日变成了一只鸟飞起，一直叫唤着“哥哦哥哦”。每每听到“哥哦哥哦”叫声从慢到快，从婉转到急促，山里那边山风荡起，绿木摇曳，树叶簌簌作响，满目凄凉，脑海里总会浮现出故事画面，叹继母的恶毒和哥俩的情深。后来查资料才知道这种鸟叫噪鹃鸟，主要分布于广东多地，也叫哥雀鸟，故事版本颇多，而共同情节都是兄弟情深，我想这是山赋予老一辈的智慧和精神，总能在平凡中创造趣味，悟出真理。

看山

在家，我喜欢上楼顶看山，近一点的山，那些高高矮矮的树并排长在山顶，风一吹，摇曳着树枝，有的形似行走的大象，身后还跟着小象，有的像铁扇公主的芭蕉扇，幽静而神秘。最远最高的是火山嶂，儿时的我没出过远门，自认那座山就是天的尽头了，它就像一个强大的父亲引领着群山。山形如火山，山上的尖尖的信号塔若隐若现。每当傍晚，霞光万里，炊烟飘渺在半空中，犹如仙境。山那边就如火山爆发般壮观，我一直疑惑是不是因此称为火山嶂呢？是否如此我不得而知，但我倒觉得那是太阳的故乡。

火红而不刺眼的大火球就是从那里落下的。而月亮带着黄昏晓也是从那边升起，这是山上信号塔的灯也亮了，有星星月亮相称，那一片异常的明亮。每每日星隐耀时，那边孤灯一盏明，给远方的游子指引归家的方向。
而夜晚我是不大敢往山里看的，怕看到鬼火，鬼怪。村里的逝者都是葬在山上，白天的时候可以看到山上一座座坟墓，夜晚看到漆黑的山总会幻想到《聊斋》里的画面，不寒而栗。

而每当下起雨，看山又是一番美景。天空仿佛被灰色的墨水浸染，给人一种沉静而深沉的美感。灰色的朦胧拥抱着周围的山，隐隐约约可见山的轮廓，朦胧的线条美，正是雨大师描绘的水墨画。

大雨渐小，灰色渐散，云色渐白，灰白相间中露出了火山嶂上尖尖的信号塔，若近若离，若隐若现，烟雨飘渺，蓬莱仙岛是不是在那？
雨一停，墨云散去，山色清晰。还没来得及归位的烟云，轻绕在山腰，好像给群山系上一条雾白色的腰带，缥渺中透着神奇，朦胧中含着清秀，增添了几许迷人的色彩。
若说火山嶂是父亲，我想那观天嶂便是母亲。每每驾车在镇上等红灯时，恰时一抬头望见观天嶂那边的群山连绵起伏，山的轮廓就如一位有孕在身的母亲半躺着。观天嶂正是那母亲的脸部，充满了期待，恬静，慈爱的美丽，散发着母性的光辉。

观天嶂中一山三寺，其中有一座寺庙，最早听闻名曰鹅公髻，后来的得知，那寺庙叫彩霞洞。由于年幼时我不爱吃肉，奶奶总说把我送去鹅公髻和斋公一起吃斋。然而就是一次偶然的机会我真的去了鹅公髻，不过不是去吃斋。那是鹅公髻重建开光庆典，我和妈妈跟许多乡亲们去祭拜上香。出发前，我是不乐意的，因为我怕被送那去吃斋就不能回家了。我很少坐车，会晕车，是坐的是邻居的摩托车上山的。那路叫一个陡，一路上坡，冷不丁就来一个大拐弯，山路崎岖，狭小，坑坑洼洼，一边是黄土山壁，一边是层林密布的悬崖。我的小心脏啊，跟着这一路险陡一蹦一蹦的，我不敢出声，不敢往下看。前方若有车辆靠近，那可不是狭路相逢勇者胜，可能一并叽里咕噜滚下去，邻居一路按喇叭提醒有车上山。
到鹅公髻之后，我感觉耳朵也背了，脸也麻了，好一会才缓过来。青山环绕，清风拂面，寺庙放着余音袅袅，宛如天籁的佛音，令人心旷神怡，融入在这祥和的气氛之中。此处不似在火山嶂可以会当凌绝顶，一览众山小，却让内心得到久违的平和，恰如在母亲的怀抱中那般平静与舒心。

进山

村里最近最矮的山——寨背埠。儿时， 寨背埠上有个戏台坪，逢年过节会在那做大戏，平日里村民们在那晒稻谷，花生，小伙伴们喜欢在那玩耍。而我上山是跟母亲到半山坡挖木薯，那时我的个头小，木薯很大，我挑不了多少，母亲用短短的麻绳扣住两丛木薯，用小小的扁担一头一丛地让我挑着。山坡有点陡，我基本上像没有手刹的单车一路冲下山，而挑着的两丛木薯就像八爪鱼一样横七竖八地四面散开，跟着我刹不住的脚步不听使唤地晃来晃去，想停也停不下来，在戏台玩耍的小伙伴们都在嘲笑着我狼狈的样子，我恨不得钻进地里去，一时间我想丢掉木薯。此刻我只想快点长大，可以用箩筐挑木薯。

寨背埠上的田叫“斜”，在山壁里开垦出来的，面积不大，水源不足，所以只能种植木薯。木薯有约一米多高，朱红色的叶梗上长长的，长着又尖又长的叶子，中间也是清晰科可见的朱红色叶脉，像大伞一般四处散开。冬天是收木薯的时节，我坐在树下，有一搭没一搭地和正在一旁劳作的母亲聊天，暖阳照射着那一把把大伞，斑驳的光影洒在我身上，我折下长长的新鲜叶梗，“啪”的一声，特别清脆折成宝塔似玩具。紧接着捡起母亲砍下的木薯枝干，玩戳树心。木薯的主杆是笔直的，中间是白色的树心，找一根和树心相仿的竹子用力戳，戳出来一条长长的树心，短的笔直像粉笔，长的弯曲像一条虫子。童年是很容易满足的，这样的玩法足以让我高兴半天 ，早就把昨日挑木薯被嘲笑的尴尬事忘得一干二净。对山的初印象似乎挺好玩的。

在山腰还有一处神庙，叫石爷庙，两米多高是纯天然的大黑石就是石爷本身。周围还有大大小小的石头，称为石子石孙，据说有几百的历史。一旁的曲折盘旋的大树上挂满酬神的彩旗，常年香火不断，十里八乡体弱多病的孩子都拜在石爷座下，称为石孙，守石爷庇护，只要听闻周围小伙伴名字带有“石”字的必定是石爷的孙子。石爷庙旁边有一株杨梅树，结果时硕果累累，可枝长却伸向山崖，采摘有一定的危险，而却从没听过谁摘杨梅受伤。从而山腰也成了孩童们的一处乐园。

我渐渐长大，成了母亲砍柴搭子。山上的柴不能随意砍伐的，每年会分一次禁山，就是在规定区域里划分一块山林，只能割“鲁枝”（芒萁），然而每次我家分的区域不是深山里就是山脚下，坟墓也比较多，母亲总会邀我同行，或许是壮胆，或许是为了培养我的生活技能。其实我是不愿意的，因为爬山太累了，回家的时候还得担两小把鲁枝，偶遇的乡亲们都会笑话我挑的是两个小枕头。更多的还是害怕，山林里枝繁叶茂，遮天蔽日，山风吹得树枝沙沙响，还伴着噪鹃鸟“哥哦哥哦”地叫着，脑海里立马浮现出《西游记》里三打白骨精的画面，仿佛白骨精吐着黑烟，要把我吞噬，我一哆嗦赶紧跟上母亲的脚步。

到了禁山区域，母亲总会叫我在周边找茅草，拔回家晒干扎成扫把。拔茅草一定要顺着它的长势，不然那剑般的茅草割手，毫不逊色与刀片，为此我不喜欢。母亲为了磨我的耐心，还让我摘黄栀子，带回家晒干，来年是做栀粽的重要配料，成熟的黄栀子像一个小灯笼挂在枝头。
而若是转眼间让我看见“当尼”（山捻子）花的那一刻，所有的不乐意都随之烟消云散了。当尼花也特别好看，粉紫色，黄色的花蕊，接近山茶花，但比山茶花还要娇艳，漫山遍野的当尼树，矮矮的，触手可及的绿叶，粉花，紫果，叫人怎么不喜欢。最喜欢的看到了满树的当尼果实立马如悟空闯入蟠桃园似的。当尼是孩子们最受欢迎的野果，有个歌谣是这么唱的“七月七，当尼红唧唧，八月八，当尼红到么嘎撒（不得了），九月九当尼好做酒，十月十当尼捡秋集（结束）”就是说七月份到九月份的正是当尼成熟之时，常年日晒的地方漫山遍野地当尼，当尼果实如拇指头大，熟透的深紫色的，口感很好，有个谜语生动形容了它的形状，“一个普罗（汤锅）七个耳，一条番薯一把米。”此时的我比悟空还忙，顾此失彼，一边摘一边往嘴里送，只管放开吃，皮薄肉厚，口感细腻多汁，果肉也是软绵绵的，中间还有一根白芯，还有不少小小的籽，咬在嘴沙沙的。吃不完，还不忘往裤兜里装，裤兜装不下时，又摘下草帽，兜在草帽里。这时啊，哪还记得 什么是累，什么是怕啊。每每装满一裤兜，回到家就挤成饼，裤兜也染成了紫色。这是我跟母亲上山砍柴最大的乐趣。

有时当尼难寻时，还有“马搭子”，山路旁随处可见。马搭子也就是金刚藤，藤上长着尖尖的刺，成熟的果实，红彤发亮，鲜艳欲滴，她从来不低调，昂着头，迎着朝阳，饮着晨露，一簇簇晶莹剔透，如玛瑙珠子。但它的果实并不好吃，一丝丝清甜，更多的是酸涩，但在没有其他野果的情况下，它便是解馋的不二之选。

再过些年，我长大了，可以和小伙伴们一起去山上砍柴，捡松果。那年兴卖生松果，邻居的大姐姐们扛着长长的勾镰，背着蛇皮袋摘生松果，生松果极重，而我紧跟其后捡干松果，因为母亲一直强调我背不动生松果，也卖不了几个钱，让我捡些干松果当柴火就行了。上山时，小伙伴们一直强调不能走散，而且不能唤对方的真名，怕被上的鬼神听去，学着叫唤，想着心里生怕，紧跟着姐姐们。那时的山很空，偶有鸟鸣必有回声，想必鬼神学着叫唤应该就是回声吧，年幼自然恐惧，如今忆起，甚是滑稽。

冬日里掉落的干松果甚多，深褐色，比鸡蛋大，质轻，不一会就捡两皮袋，小扁担挑着也不觉得重，却让我成就感满满。每周末都会到山上捡松果，母亲经常花式地夸赞我说，柴房里的松果多得烧不完了，将来给我当嫁妆。

在山上我第一次看到了黄布寨瀑布，那才叫壮观。据说水面宽40多米，高达50多米，由于一瀑分为两级，上下级各有天然水潭，潭水墨绿。水流从高处倾泄。由于水面宽阔，所以它不似白水寨瀑布那种如丝如绸般一倾而泄，而是如千军万马般轰轰隆隆飞溅而下，气势磅礴，令人震撼，让你切身体会到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。湍急的水流撞击在上级的石阶上“哗哗哗”如欢快的笑声，清脆动听，群山也回应着，皆是欢喜热闹。再从上级如排山倒海般奔向下级的水潭，水花腾空而起，如一朵朵白莲盛开倾泻至墨绿的水潭中，又腾起无数水花，如珍珠般四面散落又弹起。在阳光下溅玉抛珠般的晶莹，四周如烟如雾，漫天浮游，阳光折射在雪白的水瀑上，折射出一道绚丽的彩虹。蒙蒙细雾给山涧林间披上了一层薄薄的轻纱，雾腾腾地还带着湿润的清新，飘洒四周，顿时一阵清爽的感觉扑面而来。
五岳归来不看山，黄山归来不看岳， 至今我还没见过比南进磜更加壮观的瀑布，但由于近年蓄水建水电站，再也见不到壮观的黄布寨瀑布，只能存在记忆里。就此应当怀念我们的金玩老师，每次写景习作，金玩老师必定以黄布寨瀑布当教材，写入文章，幸存在记忆里。从他的课上我们得知瀑布水源是从上头南进村飞流而下，黄布寨瀑布又名是南进磜（客家话读zhai)，也叫磜下。分为两级，名曰”一磜””“二磜”……老师滔滔不绝，绘声绘色地描述南进磜之壮观，引人入胜，活灵活现，我臆想着此景只应天上有。还未到磜前，却又似身临其境，为此还没走过大山的我，一直向往着这人间仙境。终为一见，便念念不忘。

山里的当尼熟了一回又一回，黄栀子黄了一遭又一遭，山依然青，水依然秀，而童年却如南进磜，在我的人生中奔腾而过，溅起的水花，飘过的飞雾足以滋润这长长的岁月……

图文：范俊容

编辑：马泽松

审核：黄晓萍

来源：善美东岸