故乡的桥

名园老马

黄昏之至，一个个浣纱姑娘，手挎水桶，或肩担两水桶，三三两两穿过西门楼，踏下台阶，奔向村口小河。眺眼望去，此时夕阳正艳，被揉碎在粼粼河光里。河光中隐现着小石桥，这便是故乡的桥。

小桥流水。

不是一般的小，只足牵一头水牛经过的宽度，而且矮，稍有一场大雨，足于淹过桥面。湍急的河流掺带着上游的树枝，落叶漂泊而下，足于让我深信多年我当年就是从上游小村庄这样漂下来的婴儿，然后被我妈妈捡回来。就像《西游记》里的江流儿一样。每当挨骂时，我就想顺着河流往上游走，找我亲妈。

落日浣纱渚，菱歌唱晚风。

至足桥头，好不热闹，远在西门楼就听到她们的笑声了。在飞鸟相与还的傍晚时分，唯有小桥最热闹。窄窄的桥面是我们公用的长形洗衣台。桥两边早就相对站满了小姑娘，俩裤腿圈起，站在哗哗河水中，河水清澈见底，柔软的细沙穿过指缝，偶尔还会有两三小河蚬冲过来，来个脚底按摩。弯腰在桥面上刷洗，相对而站，列队般整齐。小伙伴们看你走来，一个个像迎宾似地招呼着，“你怎么才来，等下没位置咯！”有时还真的没位，要再一旁等等。有些小伙伴干脆先洗个头，河水温柔地抚着黑黑的长发，就是一次天然的水疗。

上游洗菜，中游洗衣，下游水牛泡澡。还有一两块小小的沙坝，三五孩童在嬉闹，丢石子，玩挖沙坑，幻想能挖到宝藏。把还未洗的衣服倒在沙坝上，提着空桶，在河里摸鱼。

若是接近年关，更是不舍昼夜的热闹，桌椅，碗柜，床单被罩，都搬过来刷洗。严冬腊月没有一个穿水鞋的，赤脚下河，洗旧迎新，热情澎湃，有使不完的劲。大大的床单，一个伙伴拧不动，两个伙伴却用力过猛，经常把快拧干的被单一过劲有甩回河里，水花溅一身。其实水很凉的，但也是柔的，一番浣洗，年也就近了，也带来了新的希望。

小小的桥面却是大大的世界。

没有网络的九十年代，大的新闻得留意《新闻联播》，小的乐事在桥面上就可以不费周折听到。大伙总有聊不完的话题，聊她们的老师上英语课很精彩；街上最后那间书店里又有苏有朋的新唱片了；不时还哼出一两句新歌词；谁又买了新唱片，听完借给谁听；紫薇，小燕子你喜欢谁。谁要是当天穿了新衣服，带了新发夹，总会成为焦点，小伙伴们都会投来羡慕的眼神。就算在严冬里站在河里也不觉得刺骨，可能把寒冷忘却在和小伙伴的嘻哈里。  

窄窄的桥面，稍有碰撞，洗衣工具经常掉在喘急的水流中，奋力往下游追个七八米远。相对洗衣的小伙伴稍不谨慎，两人来个相碰头，也是常有的事。接下来的相视而笑融合在洗衣粉泡泡里，腾起童年的香味。

而记忆里的香味，正是桥面上那一摊摊白花花的泡沫里。姑娘们左手边是水桶，还未洗的衣服，右手边是刷子，洗衣粉，洗衣膏，洗衣皂。大部分洗衣粉都是装在曾装过豆豉鲮鱼的铁盒里。夕阳下的铁盒特别闪，浅浅的椭圆形铁盒太适合用刷子沾洗衣粉了。也有不好的地方，太容易把一铁盒洗衣粉打湿，而且铁盒内边太锋利了，稍有不慎便免不了受伤。

我一点也不喜欢这样的铁盒，好想有一桶洗衣膏。小小的桶，就像桶装士力架那种桶的容量，淡绿色的桶身，还是苹果形的，带着白色的提手，还有盖子，提在手上心里特别美。满满的洗衣膏就像一桶雪糕，看着特别有满足感，触着特别柔特别滑，还有点冰凉，那股扑鼻的兰花香多少年了还是在记忆里挥之不散。

当然与洗衣膏的最初的结识在旁边洗衣姐姐的洗衣堆里。我央求母亲，我们也买一瓶吧。母亲是讲究节俭实用的人，觉得洗衣膏价高还不实用，不耐用，每天劳作的衣服还是得洗衣粉浆洗才干净，这个道理也是至今我为人母才懂，果真还是洗衣粉去污力强。但后来母亲还是满足了我，买了一瓶洗衣膏。还记得那天的兴奋，我放学回来早早的洗了澡，短发的我“横毛梳得滑滑”，一手提桶，一手提洗衣膏，迈出六亲不认的步伐。第一个来到小桥，把洗衣膏摆在特显眼的地方，生怕小伙伴们不把我当作焦点，仿佛那天桥面的洗衣香味都是源于我。

但很快应验了母亲的话，不耐用，没两天被我霍霍了大半瓶，还渗了水。我开始省省地用，还是没两天见底了。自知理亏，不敢出声，也不敢再央求母亲买了，自己悄悄的往用完洗衣膏的桶里倒满洗衣粉，还加水搅拌，假装还没用完洗衣膏。到了次日，加水洗衣粉却硬邦邦的，费半天劲，扣都扣不出来，还得加水慢慢融化，大大增加了洗衣工作量。一瓶硬邦邦的洗衣粉起码用了十天半个月，哎！我再也不敢了。

我们不怕冷，就怕老伯伯牵牛过桥。远远看到有老伯伯看着尖尖的梨耙，牵着大大的水牛，如猛兽袭来。小伙伴们急速收起桥面的物品，衣服，两边散开，生怕被水牛的大脚踩伤。慢悠悠的大水牛昂着头，甩着大尾巴，带着扛着梨耙武器的保镖，走在清香的泡沫大白毯上，简直就是一名巨星。巨星走过，还留下一串串泥沙脚印，赶紧冲洗，继续洗衣。

我们不怕累，总会在洗衣中途，弟弟妹妹还会继续送要洗的衣服过来。三妹就是负责抱着一堆衣服过来，要帮我洗，站在流水中，小小的个子，小小的年纪，却也没停下来，不论寒暑，不管多晚她都陪着我，洗好的衣服也不是一般的重，我们一起提回家。我们无间的情感也建立在河边洗衣的路上。

我们还不怕黑，我们还可以抵御黑。总有一两个衣服多，手脚慢的小伙伴，比如我，夕阳下班，我还有一堆衣服，嘻哈声慢慢小了，天慢慢黑了，流水哗哗声反而大了，上游河边的竹丛也沙沙声响了，我心慌了。但总有一两个小伙伴帮我洗衣服，在黑暗之前回家。一边洗一边继续聊，总会路灯亮起时，我们刚好回家，此时也刚好微微风簇浪，散作满河星，三两伙伴结伴而回，又是一番风味。

眨眼间这却是二十年前的回忆了，而“今逢浣纱石，不见浣纱人”。重修重建了几翻，唯独夕阳仍作陪。回不去的故乡小桥，唯有安放在记忆里。落叶漂泊而下，足于让我深信多年我当年就是从上游小村庄这样漂下来的婴儿，然后被我妈妈捡回来。就像《西游记》里的江流儿一样。每当挨骂时，我就想顺着河流往上游走，找我亲妈。

落日浣纱渚，菱歌唱晚风。

至足桥头，好不热闹，远在西门楼就听到她们的笑声了。在飞鸟相与还的傍晚时分，唯有小桥最热闹。窄窄的桥面是我们公用的长形洗衣台。桥两边早就相对站满了小姑娘，俩裤腿圈起，站在哗哗河水中，河水清澈见底，柔软的细沙穿过指缝，偶尔还会有两三小河蚬冲过来，来个脚底按摩。弯腰在桥面上刷洗，相对而站，列队般整齐。小伙伴们看你走来，一个个像迎宾似地招呼着，“你怎么才来，等下没位置咯！”有时还真的没位，要再一旁等等。有些小伙伴干脆先洗个头，河水温柔地抚着黑黑的长发，就是一次天然的水疗。

上游洗菜，中游洗衣，下游水牛泡澡。还有一两块小小的沙坝，三五孩童在嬉闹，丢石子，玩挖沙坑，幻想能挖到宝藏。把还未洗的衣服倒在沙坝上，提着空桶，在河里摸鱼。

若是接近年关，更是不舍昼夜的热闹，桌椅，碗柜，床单被罩，都搬过来刷洗。严冬腊月没有一个穿水鞋的，赤脚下河，洗旧迎新，热情澎湃，有使不完的劲。大大的床单，一个伙伴拧不动，两个伙伴却用力过猛，经常把快拧干的被单一过劲有甩回河里，水花溅一身。其实水很凉的，但也是柔的，一番浣洗，年也就近了，也带来了新的希望。

小小的桥面却是大大的世界。

没有网络的九十年代，大的新闻得留意《新闻联播》，小的乐事在桥面上就可以不费周折听到。大伙总有聊不完的话题，聊她们的老师上英语课很精彩；街上最后那间书店里又有苏有朋的新唱片了；不时还哼出一两句新歌词；谁又买了新唱片，听完借给谁听；紫薇，小燕子你喜欢谁。谁要是当天穿了新衣服，带了新发夹，总会成为焦点，小伙伴们都会投来羡慕的眼神。就算在严冬里站在河里也不觉得刺骨，可能把寒冷忘却在和小伙伴的嘻哈里。     

窄窄的桥面，稍有碰撞，洗衣工具经常掉在喘急的水流中，奋力往下游追个七八米远。相对洗衣的小伙伴稍不谨慎，两人来个相碰头，也是常有的事。接下来的相视而笑融合在洗衣粉泡泡里，腾起童年的香味。

而记忆里的香味，正是桥面上那一摊摊白花花的泡沫里。姑娘们左手边是水桶，还未洗的衣服，左手边是刷子，洗衣粉，洗衣膏，洗衣皂。大部分洗衣粉都是装在曾装过豆豉鲮鱼的铁盒里。夕阳下的铁盒特别闪，浅浅的椭圆形铁盒太适合用刷子沾洗衣粉了。也有不好的地方，太容易把一铁盒洗衣粉打湿，而且铁盒内边太锋利了，稍有不慎便免不了受伤。

我一点也不喜欢这样的铁盒，好想有一桶洗衣膏。小小的桶，就像桶装士力架那种桶的容量，淡绿色的桶身，还是苹果形的，带着白色的提手，还有盖子，提在手上心里特别美。满满的洗衣膏就像一桶雪糕，看着特别有满足感，触着特别柔特别滑，还有点冰凉，那股扑鼻的兰花香多少年了还是在记忆里挥之不散。

当然与洗衣膏的最初的结识在旁边洗衣姐姐的洗衣堆里。我央求母亲，我们也买一瓶吧。母亲是讲究节俭实用的人，觉得洗衣膏价高还不实用，不耐用，每天劳作的衣服还是得洗衣粉浆洗才干净，这个道理也是至今我为人母才懂，果真还是洗衣粉去污力强。但后来母亲还是满足了我，买了一瓶洗衣膏。还记得那天的兴奋，我放学回来早早的洗了澡，短发的我“横毛梳得滑滑”，一手提桶，一手提洗衣膏，迈出六亲不认的步伐。第一个来到小桥，把洗衣膏摆在特显眼的地方，生怕小伙伴们不把我当作焦点，仿佛那天桥面的洗衣香味都是源于我。

但很快应验了母亲的话，不耐用，没两天被我霍霍了大半瓶，还渗了水。我开始省省地用，还是没两天见底了。自知理亏，不敢出声，也不敢再央求母亲买了，自己悄悄的往用完洗衣膏的桶里倒满洗衣粉，还加水搅拌，假装还没用完洗衣膏。到了次日，加水洗衣粉却硬邦邦的，费半天劲，扣都扣不出来，还得加水慢慢融化，大大增加了洗衣工作量。一瓶硬邦邦的洗衣粉起码用了十天半个月，哎！我再也不敢了。

我们不怕冷，就怕老伯伯牵牛过桥。远远看到有老伯伯看着尖尖的梨耙，牵着大大的水牛，如猛兽袭来。小伙伴们急速收起桥面的物品，衣服，两边散开，生怕被水牛的大脚踩伤。慢悠悠的大水牛昂着头，甩着大尾巴，带着扛着梨耙武器的保镖，走在清香的泡沫大白毯上，简直就是一名巨星。巨星走过，还留下一串串泥沙脚印，赶紧冲洗，继续洗衣。

我们不怕累，总会在洗衣中途，弟弟妹妹还会继续送要洗的衣服过来。三妹就是负责抱着一堆衣服过来，要帮我洗，站在流水中，小小的个子，小小的年纪，却也没停下来，不论寒暑，不管多晚她都陪着我，洗好的衣服也不是一般的重，我们一起提回家。我们无间的情感也建立在河边洗衣的路上。

我们还不怕黑，我们还可以抵御黑。总有一两个衣服多，手脚慢的小伙伴，比如我，夕阳下班，我还有一堆衣服，嘻哈声慢慢小了，天慢慢黑了，流水哗哗声反而大了，上游河边的竹丛也沙沙声响了，我心慌了。但总有一两个小伙伴帮我洗衣服，在黑暗之前回家。一边洗一边继续聊，总会路灯亮起时，我们刚好回家，此时也刚好微微风簇浪，散作满河星，三两伙伴结伴而回，又是一番风味。

眨眼间这却是二十年前的回忆了，而“今逢浣纱石，不见浣纱人”。重修重建了几翻，唯独夕阳仍作陪。回不去的故乡小桥，唯有安放在记忆里。

文字：范俊容图片：网络

编辑：马泽松

审核：黄晓萍

来源：善美东岸