初夏清晨,我沿海丰大液河岸前行……大液河波光粼粼,似淌非淌,一片柔和宁静的景象。大液河两岸,各种草本、木本,随意生长,处处充满生命的气息。无意中,一种五颜六色的花朵映入眼帘。“呵,这里好多臭刺花,真是漂亮啊!”我心里想。臭刺花,在野外总会遇到,它们总是出现在不显眼的角落里,一株、两株默默地生长,开着辨识度极高的艳丽的小花。大液河岸的臭刺花一棵接着一棵,从河岸下的沙坝到河岸上的堤坝,开得密密麻麻,这盛况是我在其它地方没见到的。它们有的似乎变成了藤生植物,正攀着树木往上拓展生存空间,都有两三个人高了。 臭刺是一种灌木,顾名思义,就是它长得既臭又有刺,名字当属于“不雅”之类,是令人一听就生厌的。本地人也叫它“七朵(音Pao)缨”,常用“七朵缨”形容一个漂亮但心肠不好的女孩,可见臭刺从名字到“本质”都是没有给人好感的。臭刺给人的感觉首先是“贱”,因为它是随处可见的植物。臭刺耐旱耐湿耐贫瘠,不择环境,山坡上、沟渠边、石隙里、断壁残垣中……都是它匆匆藏身的场所。其次是它的“犟”。臭刺刺多且锋利,根系发达、生长迅速,无法直接用手拔,只能用工具清除,非常麻烦。记得我小时候,伯父在他的小花园里打理花草。当他在一个角落里发现又有一棵臭刺长出来的时候,他就开始唠叨了:“哎呀!这臭刺可真是会长啊!”然后就他拿着小锄头认真地把它挖掉。被挖出的臭刺根很粗很长,伯父又用锄头锄它,直到它四分五裂才罢休。臭刺有毒,它的枝、叶、花、果全有毒,牛羊吃了就会中毒死亡。它不像芒草或其它野草,被砍掉后还可以当柴草生火。臭刺是不能烧的,它的烟也有毒。
可以说,在热带地区,活着的臭刺除了漂亮,一无是处。死了的臭刺也是一种有害物质,且难以清理。所以,臭刺在热带地区被认为是一种毒草,名列十大毒草之一,也是情有可原了。譬如与它一同被认为是野花的鬼尖草,虽然名字也不好听,人们对它的评价就是正面的。鬼尖草可以入药,记得小时候用它的液汁治过我的皮肤发痒。鬼尖草也是生长非常迅速的一种植物,但它不长刺,手轻轻一拔就可以去掉,晒干了还可以作“火引”烧火,所以它对人们的生活不但没有什么不好的影响,而且还有不少用处呢。同样带刺的含羞草,喜湿润不喜干旱,喜阳不喜阴,寿命才一年,对农耕用地的占用能力也是有限,人们又因为含羞草“含羞”的特性,赋予了含羞草丰富的寓意。又譬如榕树,它如果长在房屋旁边,那肯定是要及早拔除的,因为它的根系会对建筑物造成很大的破坏。榕树长在空旷的地方则问题不大,它可以遮荫,在民俗上它还是一种可以避邪的神树,所以,榕树总体上是一种受欢迎的植物。
我对臭刺并没有太多不好的印象,甚至,还因为臭刺,留下了很多美好的回忆。在我小的时候,我老家大宅与外族大宅围墙相邻处就长着不少臭刺。这围墙据说是建于明清时期的,由黄土、稻草、饭团和糖混合夯实而成。由于年代久远,围墙已经残破不堪。缺口处的残墙里长有很多臭刺,让这里形了一道天然屏障,再造两族的分界线。围墙间的巷道很窄,平常很少人去,却是小孩挖蜗牛、捉迷藏的好去处。大人不会到这里来,因此臭刺也在这里安家落户。臭刺花其实是很漂亮的,它们似彩色的小绒球镶嵌或点缀在绿叶之中,花色美丽多彩,每朵花从花蕾期到花谢期可变换多种颜色。臭刺的味道很怪,不知如何形容它,总之闻起来就是一种香味过浓的感觉,不属于令人特别讨厌的,比如类似臭虫的那种令人推避三舍的味道。臭刺的花、果实会招来蜜蜂、蝴蝶和小鸟,为狭窄的巷道增添了生气。小时候因为好奇还吃过臭刺的果实,吮吸过它的花管。臭刺的果实像“蛤春丸”一般大小,刚开始是绿色的,熟透了就变成黑色,毒性小,味道是甜的。
随着城市建设步伐的加大,臭刺在城市内已很少见了。但在野外,它仍然生活得好好的,总会时不时地出现在你眼前,仿若惊鸿一瞥。我查阅资料,发现臭刺的学名如花一样漂亮。它的学名叫马缨丹,因其花朵好像古人挂在马脖子上的饰物马缨,果实好像古人炼丹的圆粒状丹药。臭刺是一种引进物种,它原产美洲热带地区,1645年由荷兰人带入我国台湾地区,目前在我国台湾、福建、广东、广西、四川等地见有逸生。臭刺喜欢高温高湿的环境,抗寒能力较差。所以在北方,臭刺生长不易,比较少见。鲁迅的《藤野先生》中说到,“大概是物以稀为贵吧,北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头尊为‘胶菜’;福建野生着的芦荟一到北京就请进温室,且美其名曰‘龙舌兰’”。
所以臭刺在北方也享受了VIP一样的待遇,被用于盆栽或庭植,甚至有园艺高手把它整成了盆景,参加了园艺展示。我查了网购平台,又发现有很多店铺销售臭刺。在网站里,臭刺拥有了一些更为漂亮的名字,比如五色梅、五彩花、七姐妹花、如意草等。在本地,可怜的臭刺就只能默默承受恶名,在那无人的野外、隐蔽的角落寂寞地绽放、凋零。然而,近几年来,我屡次见到它们被当成观赏花朵种植在庭园里面。比如,在海丰的温厝村后山绿化道旁边,就有一小块花坛,种的全都是臭刺。以功用、品性和珍稀程度来定义花草的好坏、寄托个人情怀的,自古有之,是人之常情,无可厚非。如果从自然选择的观点出发,臭刺排除万难,开花结果,则是进化完美的植物,是自然法则下的生活强者。从这一点上看,臭刺的“本质”也有闪光点,也有人类值得借鉴的地方。
沿着河岸,我拍了不少臭刺花的照片。镜头中,臭刺花是娇艳的,也是清雅的,千姿百态,美不胜收。希望每个人的内心都有臭刺花一样的持守,心怀美好,即使茕茕孑立、零落成泥,终有光辉闪耀的时刻。
图文:姚宇彬 编辑:马泽松 审核:黄晓萍 来源:善美东岸
|