岁月留影

名园老马

我打开一本旧书，发现里面有一张小纸条。这是一张似曾相识的小纸条。我拿起来，原来是一张电影票。上面最大的字写着“楼座”两个字，“楼座”下面写着“4行10号”，上面写着“11－12”。电影票上半部分是红场的简笔画，红场上面是齿轮、地球、卫星构成的图案，最顶上写着“海丰县工人影剧院”八个字。翻开电影票背面，写着“1990年12月1日下午7时30分”。原以为正面的“11－12”是指时间的“月”和“日”，现在不知它们代表什么了。

1990年，我还在读高中。我看的是什么电影呢？我找来以前写过的日记。一查，原来那天我们学校组织看电影《焦裕禄》，电影的主演是李雪健，这是一部感人至深的电影，里面的场景我还记得一些。真是不查不知道啊，“岁月神偷”让这时间不知不觉中流失了33年！工人影剧院是海城的三座影（剧）院之一，其它两个，一个是红城电影院，另外一个是人民影剧院（也叫人民大礼堂）。工人影剧院是在1966年兴建的，位于幼石街的北部。工人影剧院附近是古海丰八景之一 “万寿晓钟”的所在地。万寿，即万寿寺，其寺钟每天清晨敲响，声闻十里，为邑人所称颂。1926年，海丰县总工会成立并将办公室设在万寿寺。1943该寺左侧禅堂改作学校使用。1963年，海丰县人民委员会颁布海丰县总工会旧址为县级重点文物保护单位。工人影剧院如今已被拆掉了，原万寿寺仍然剩下部分建筑，亟待保护和修葺。

说到看电影，我最早的记忆还是来自红城电影院。红城电影院离我家最近，走路不到15分钟可到，我在那里观看电影的次数最多。红城电影院的建设时间是三家影（剧）院中最早的。从建筑物的命名来看，它完全是为播放电影而建的（其它两座的命名都是影剧院）。据说红城电影院有苏联专家参与设计，技术含量高，而里面的配套设施也是比较先进的。1956年，毛主席在北京接待了彭湃烈士的母亲周凤，随后省政府拨款建设“红城纪念项目”。“红城纪念项目”除了红城电影院之外，还有红宫、红场、红城大厦、红城大酒家、彭湃中学、彭湃纪念医院等，它们于1957年落成，一起作为苏维埃政权成立三十周年的献礼。我有个长辈清楚地记得，那年他刚好在彭湃中学读初一，还是少先队员，光荣地参加了落成典礼，他看到了彭湃烈士的母亲，也平生第一次看到了外国人。他说：当时海城盛况空前，飞机在空中挂着五星红旗飞翔，散发传单，家家户户贴对联，处处载歌载舞。

小时候，我和小伙伴们经常会到红城电影院玩。电影院前面是小广场，现在还保留原貌，看起来并不宽敞。在我的记忆中红城电影院可是一片广阔的天地，永远是人头攒动，熙熙攘攘的样子，一拨人观看电影出来，另一拨人忙着挤进去。红城电影院门口前的阶梯两旁砌成斜面的护栏，这个斜面就是海丰的第一个“滑梯”，我们在那里爬上去又滑下来。电影院旁边种有高大的蒲葵树，据说那树叶就是做蒲扇的，所以我总想着弄一根下来做蒲扇。长辈说进入广场原来建有一条桥，桥下面有水渠。桥不长，但是很宽，两边有洗砂石的护栏，是非常漂亮的。不过，在我小的时候，红城电影院门前的红场路已修建好了，水渠和桥也不见了。 进入电影院门口有个展览厅，墙上挂满了当时最著名演员的照片和关于影片介绍的海报。当时，看电影是最受大家欢迎的娱乐方式。我家还订阅了《大众电影》杂志，所以至今，我对老演员的熟悉程度是比较高的。

小时候（70年代末至80年代初）看过的很多电影，电影的内容、片段以及相关的人和事我现在还保存着记忆。我看过《五朵金花》（1959），男主人公叫“阿鹏”，当时我们有个小伙伴也叫“阿鹏”，有人就调侃他：“阿鹏去哪了？是不是去找金花了？”我还记得看过越剧版的《红楼梦》（1962）电影票很难买，是我堂兄在人山人海中“挤破头”才买到的。此外还有《梁山伯祝英台》（1963）、《画皮》（1966）、《小花》（1979）、《归心似箭》（1979）、《405谋杀案》（1980）、《第二次握手》（1980）、《庐山恋》（1980）等，我都看过。印象最深的还是《画皮》，实在是太恐怖了。我记得以前还看过一部外国电影，有个“怪人”从楼上把开水倒下去，把下面的人烫死的场景，这让我久久不忘，后来看了《大众电影》才知道是《巴黎圣母院》的。我读了小学之后，就很少跟大人去看电影了。学校有组织大家看电影，比如《小兵张嘎》《南征北战》《英雄儿女》《铁道游击队等》《冰山上的来客》等，有的电影我是不止看了一次的。1982年，电影《少林寺》横空出世，掀起了武打片的热潮，如《少林小子》《南北少林》《木棉袈裟》《武林志》《自古英雄出少年》等，我也是一部接着一部与友伴赶潮流前往观看。不过，我上了高中以后就很少看电影了，只有学校组织才会去看。记得90年代初我还去红城电影院看过《大决战》系列电影，此后就没有在里面观看电影的回忆了。小时候看电影，主要是跟着父母去的，有时也会跟祖母或堂兄去。我虽然不大懂得电影内容，但总会全神贯注观看。我母亲说我会一站到底，将电影看完，这让大家都比较乐意带我去看电影。我们看电影一般都是在晚上过去。电影院是没有空调的，但好像有电风扇。如果是夏天的白天，看电影是非常闷热的，不过那时，大家有电影看，高兴都来不及了。

红城电影院门前的那条路就是当时最繁华的红场路。路是铺沥青的，我们小时候习惯不穿鞋走路，沥青路给太阳晒后，走上去火辣辣地痛。红场路靠近红城电影院处有“海丰第一冰室”，看完电影吃一根冰棍或者吃一碗“狗毛膏”，那就是最幸福的。晚上的红场路也是热闹的，有几杆水银路灯，成了小孩最向往的光明。我看完电影回去总是依依不舍的。回去所经过的小巷见不到一盏灯火，在没有月亮的晚上不得不打开手电筒照明。因为看电影站累了，父亲往往会背着我回去，这情景，现在想起来还会感动一阵子。红城电影院至今仍在，但据说它90年代毁于大火，现在的是重建的，已多年没播电影了。

人民影剧院，位于现红色文化街小广场处，它始建于1958年，二十年前已被拆掉。我很少在那里观看电影。但我记得陪祖母去那里观看一场越剧《五女拜寿》（1984）的电影，因为那里比较远，父母交待我要照顾好祖母。祖母只看戏曲片，所以我怀疑《红楼梦》《梁山伯与祝英台》祖母也是带我去看过的。

电影永流传，而岁月已经远去。那三座影（剧）院已完成了它们的历史使命。现代人仍然喜欢观看电影，只不过观看方式有了多种选择，以前那种数百上千人一同观看电影的宏大场面已经很少见了。一场旧电影票，让我想起无数的场景，在影布里，又在影布外。看电影的人，也成了电影中人，在脑海中，又在字里行间。

来源：善美东岸

文字：姚宇彬

图片：姚宇彬

编辑：马泽松

审核：黄晓萍