风过罗庚坝

名园老马

去罗庚坝，纯属偶然。知道这个陆河西部最边远的村落，知道这是螺河源头所在，于是决定成行。

车溯螺河而上，在南万的盘山公路旋转上升前进，我有种轻度眩晕的感觉。螺河一度为南告水库大坝横切而过，水库所在的地方，从前都是美丽的村落，风水绝佳的地方，例如南告，现在已随均前溪淹没在历史的深处，而大坝切断的，也许还有鳗鲡洄游的路。

水，总是路的先导。在一座桥前左拐沿溪边村道弯曲前进，右侧就是澄蓝的螺河水，在树阴中交替隐现，直至另一座桥的右拐出现，罗庚坝便豁然开朗般的呈现在眼前。

桥的上方，初春的溪水清浅，有一段如壁的大石铺成河床，散落着大大小小的卵石，间有蜡石杂陈其间，伸手可捞的坑螺静静吸附石上，任微冷的风轻轻在水面上掠过。一长一短两道溪流在这里交汇，分割成三块田园，悬山顶的堂横屋式客家民居，退至田园的顶端，成了田与山的铆钉，疏疏朗朗的点缀在边际。这是农耕时代理想聚居地中的“鱼网地”，低洼地有水的滋养用来耕作，近山高处建房则可避开山洪，梯田如网可以渔猎一季季的收成，而民居如铅坠在四周正是最好的守望，风水其实就是这样的简单明了。

水的来处是高达1131米的三神凸山，这是陆河与紫金的分水岭，西坡是广东第二大水系韩江的源头，一山所孕，螺河韩江自此揖别，西坡的韩江从河源流向梅州潮州汕头，东坡的螺河从陆河流向陆丰、海丰，成了联结海陆丰的黄金水道。旧时的这条河，旧时的船，早上从吉康都顺流而下，可以经停坊廓都的东海，向南折而向西，溯东溪在金锡都流冲停留一宿，慢悠悠由宋溪、赤岸河抵达龙津溪大东门码头，弃舟登岸由东门进入清初以前的县城。流向不同，际遇迥然，尽管归宿均是南海，尽管均是从上游的客家方言区流向下游的福佬方言区，流程的长短还是决定了河流不同的命运。

田园种着青梅，散乱摆着数只养蜂的木箱，溪石垒就的田垄阡陌叠涩错落，清扬的风在山间吹过显得空旷，酢浆草紫色的漏斗状花在田基寂然开放，已是午后。随意走进一户人家，门楼已经破败，只留下两根光秃秃的石门框，天井养着数盆山里挖来的兰花，黑色的悬山顶下，是岁月熏黑了的夯土黄墙，横屋长方形天井向上框住的，是一方长天，是屋后茂盛的红椎树。邱姓老人为我们冲着自制的南万单枞茶，从夹杂着大量客家音的普通话中，大约听出这样一个内容，全村128户人家，现在只剩下3户人家住在这里，还有几个人如候鸟，在播种和收获的季节，往返于县城和罗庚坝之间，尽管也就不到一个钟的车程，尽管还有一条弯曲的水泥村道联系着两地，人们还是选择了离开乡村。

多年来，像罗庚坝这样一处聚落，就如一个戏台，百越人、畲族人、客家人先后在这里登场、谢幕，一样的生活，不一样的剧种，相似的剧情，然而再长的上演时间，还是逃脱不了客串的结果。

山间的风，依然从容在耳际轻轻吹过，只是风中再也没有了“送妹送到桂竹窝，桂竹抽笋尾拖拖，妹今好比才抽笋，恐妹再来好做箩”这样的歌，畲歌、山歌还有从前已经远去，滤下的只有那份淡淡的惆怅。这种如《诗经》中“风”之类的田园诗，若干年后，只能在纸上看到，而场景就在眼前。黑瓦黄墙的堂屋已经人去楼空，这类悬山顶的建筑关注着雨水，不同于沿海硬山顶的建筑关注着风，却从来不乏风情，如今只能任穿堂的风，在窗棂，在檐间肆意的飞越。没有了对歌的人，风，只能枯寂吹过。

回程时看见，有一架两长条麻石并排拼接铺成的桥，其实就在进村处不远，却被人遗落在深涧般的螺河里，瘦瘦长长镀着时间给予的黑色，支着长长的脚如蜈蚣，静静躺在旧日的时光里。桥的一端，总是通向未来，没有了行人的脚步，这样的桥，只能指向过去。罗庚坝就这样在我身后的黄昏，在这架石桥的彼岸，渐渐隐去。

来源：善美东岸，文：许宇航，图：李文坤