灯

名园老马

儿童时代，电都普及了，但还是经常停电，尤其是夏天。家家户户都备有煤油灯或蜡烛等照明用品，我家也不例外，有一盏煤油灯，玻璃材质，样子很精致，有一个细长的腿连着圆形厚实的灯座，中间是椭圆形鼓鼓的肚子，青色的煤油就装在肚子里，类似于现在高脚杯的样子。上面拧着铁的灯头，灯头中间是棉质的灯芯，细长地垂吊在青色的煤油里，灯头外面是葫芦状的玻璃灯罩。

记忆中，母亲一有空总把煤油灯灯罩擦得一尘不染。我常常看到母亲哈着热气，用缠着纱布的手指伸进灯盏里来回转动，灯盏也就变得锃亮了。晚上一停电，母亲小心地划上了一根火柴，将煤油灯芯点燃，跳动的火苗发出昏黄的光，尽管很暗淡，但却给我们带来光明。“露出的灯芯只要一小节就可以了，赶紧写完作业睡觉去。”母亲边拧转灯芯边说。

当时，煤油凭票才能在供销社购买到，算是稀缺的商品，所以大人吩咐省着用。我们唯唯诺诺，但心里乐开花，等完成作业，就拿起连环画，津津有味看起来，几兄妹围着煤油灯，有时还要互相争着将它拉近一点。看累了，抬起头，望出门外，一片漆黑，还传来阵阵蟋蟀叫声与蛙鸣，还有狗吠声，没有电的夜晚变得有点阴森可怖……相反，屋里面却无比温馨，煤油灯虽只能照亮眼前，但它可以让无聊的夜晚变得有意义。没电时候，除了用煤油灯，更多的是用蜡烛照明，顺便提一下，蜡烛照明带来的乐趣。我们将蜡烛燃烧流出来的蜡水集合一起，攒够数量，放置金属容器熔化至蜡水沸腾，将装有热蜡水的容器按进水里，蜡水遇冷，瞬间在水中凝固，或似开花或小山状，曾有一次将其作为手工课作业上交。

随着时光的推移，停电的日子屈指可数，煤油灯很少用，搁置墙角，渐渐蒙尘了，我们也相继升入了中学。我很想拥有一盏台灯，既可以保护视力又方便。一次在吃饭时，不经意就讲了出来。父亲没有作声，表情安然，只是端着饭碗的手微微颤抖了一下。一个月之后，父亲省下了他一个月的烟钱从百货商店购来一盏台灯，给我学习之用。他顺便轻轻说了一句，“灯可以照亮自己，也能照亮前方，台灯是用来学习的”。当时一知半解，若干年后才明白此意。

每到晚上，我就打开台灯，自己的房间充满了柔和的光，我还兴奋了一段时间，终于拥有了自己的台灯，就可以在自己的台灯下做功课了。一到寒夜，将台灯移到床头，躲在床上看看小说，很是方便。有时被小说情节所吸引，时间飞逝，小城都睡着了，越看越入神，自己毫无倦意，一卷在手，神游千古，思接八荒，于耿耿台灯下尽享夜读的乐趣。有趣章节阅毕后，合上书，关掉台灯，准备就寝，窗外月光便照进了屋里，银色的月华洒满了各个角落，也洒满了我的全身。多年后，我在某市图书馆阅览室看到了这样一幅对联：“吹灭读书灯，一身都是月。”系清张潮的诗句。忆起当年读书的情境，和他所描写的意境和画面似曾相似，看来古人不欺人！

整个中学时代，这盏灯一直陪伴着我，就如好朋友，它发的光柔和明亮，平时对它爱护有加，每次用后，我就把它擦得锃亮锃亮。

参加工作后，一直四处飘泊，穿梭于城市、市井、乡村；习惯于早出晚归，望着星星回到家；头顶着月亮出门。某日，归家晚了，路灯发着微亮的光，染着黄晕的光洒在马路上。路边楼盘的施工队已工作了几个钟头，吵闹的活只有晚上能干；货运站的拉包工边吆喝边装卸货；沙县小食店还在营业；路上还不时有快递车辆和出租车穿梭着；送外卖的小哥在马路上驰骋……他们都在一盏又一盏微微亮的路灯下工作，大家都是为了心中梦和更好的明天而努力着。灯，见证了太多人的起早贪黑。

近日，阅读红色故事，1927年10月至1929年1月期间，在井冈山八角楼，毛泽东当年借着清油灯一根灯芯的微弱灯光，坐在油灯前通宵达旦奋笔疾书，写下《中国的红色政权为什么能够存在？》、《井冈山的斗争》两篇光辉著作，提出了“工农武装割据”思想，照亮中国革命万里程。灯是光明、希望、彼岸，是力量的源泉。自己迷失方向时，不妨拿出提灯前行的勇气和力量，照亮脚下路，“生如逆旅，一苇以航。”

末了，大家时常耳闻有人拿俚语“不是省油的灯”，来评价某某人。据说，它是从“省油灯”经过演变而来，南宋诗人陆游所写《老学庵笔记》就对“省油灯”有所记载。经他一传颂，四川邛窑“省油灯”的制作工艺才得以传播到全国，而使各地瓷窑竞相仿制。“不是省油的灯”这句俗语，褒贬义均有，此语大多情况下含贬意，暗指某人奸狡圆滑，老谋深算，不好对付，颇似“老油条”一语。因此，大家还是慎用为好。

来源：善美东岸，文：马泽松，图：百度