永远是鸟咬来

名园老马

作者：徐春平

1951年，父亲辞别故土，也就是后来因为出土战国青铜编钟而轰动一时的湖北随州（那时还叫随县），参加南下土改工作团来到广东海丰。22岁便当上了海丰县公平区区长，在这里，父亲与在区妇联工作的母亲从相识到相爱，携手终身。直到老年，他们二老每天在小区散步，还手牵着手，羡煞旁人。我正由于在公平出生，所以名字带了个“平”字。

海丰是全国出名的地瓜县，盛产番薯。上世纪60年代的头几年，因为三年严重自然灾害，不少家庭温饱问题不能完全解决。我家尚好，三顿饭还能吃饱，虽然定量配给的大米不够，但母亲不知道经常从哪里买来些碎米；只是仍然不够，每天三顿都要搭配番薯一起吃。记得有一段比较长的时间，每天早餐吃的是番薯稀饭，中餐是蒸番薯，晚餐是番薯饭。天天这么吃，不要说我们小孩，就是大人也有吃厌的时候。

我那时八、九岁、妹妹小我一岁、大弟小我三岁，都正是在长身体的时候，也许父亲见我们天天这么吃，心有不忍，有一次吃饭时，给我们讲了一个鸟咬来的故事，说很久很久以前，有个饥荒年，海丰很多人没有饭吃，只能靠挖野菜充饥，有一个在国外的华侨很焦急，想了个办法，用当地的番薯苗系在鸟的嘴上，让鸟飞回海丰。家乡人在收到番薯苗后，立即种上，并由此救活了许多人。后来，人们就把这个华侨让鸟衔来的救命物种叫鸟咬来，也叫番薯。顾名思义，番薯确应是外来物种，至于是否鸟咬来，这应是一个美丽的传说，只是我们小时却深信不疑。

我们那时吃的番薯主要是两个品种：一个就是鸟咬来，一个是百日早。这种叫鸟咬来的番薯，每一个番薯都有一个小小的弯弯的头，整个的形状就像一只小鸟，肉黄味甜，松软适度；而那种叫百日早的，没有什么形状，就是个头大，肉白色，虽较粉，但甜度不够。我小时更喜欢吃的番薯就是鸟咬来，这也许和父亲讲的故事有关。

我有许多小时候的同学，或者与我岁数相当的旧时同事，由于过去吃太多番薯，说吃怕了，到了今天，都不想再吃。奇怪的是，我们兄弟姐妹，还有我父亲母亲，却一直喜欢吃，不同的是，过去是把番薯当主食，现在是当副食。有时海丰的同学或朋友来广州，问我要带什么来，我都说其他不用，要带就带番薯，以致有同学的弟弟，不用再问我，每次回海丰就把番薯给带来了。由此，我们家都会经常吃到海丰的番薯。

去年初，父亲查出肺癌晚期第四期，虽经良医诊治，终究回天无力。2016年7月13日，父亲安详地离开了这个世界，享年84岁。在父亲逝世的前几天，他还尽全力与病魔作最后一搏。此时，父亲吞咽食物已经十分困难，流质一吃下去就全呕吐出来，但为了能够服药，父亲每次都十分艰难地先吞咽点番薯、芋头或者馒头。可以说，父亲直到生命的最后一刻，依然吃着番薯。

也许是天意，父亲走的那一天是七月十三日，而他身份证号码最后的四个尾数恰恰是0713。我想，也许上天还记得这样一位在文化卫生教育战线默默耕耘了大半辈子、名字叫徐祥发的老人——他会讲鸟咬来的故事，上天需要他去继续讲这个故事。□徐春平


来源自：金羊网、羊城晚报