腌咸菜

一般农历立冬过后，乡下人就开始收菜准备腌咸菜了，选一个风和日丽，艳阳高照，天刮北风的日子，便于晒干砍下来的包心芥菜水份，我们几兄妹小时候常帮忙收菜，将小板车停在路口，父母挨个砍包心芥菜，去掉老叶，我们几兄妹就提根，手各抓一个，脚步趔趄，往车上丢，每棵菜约两三斤重，三五趟下来胳膊就有点酸麻。我们几兄妹一起拉推，把菜送回家，倒在院子里，手脚麻利的将菜放进大竹匾里，有效利用空间。

回转，我拉车，妹妹坐在板车上，一声大一声小，吆喝我像马一样快跑，我故意将车上下一挑一压，乐得她们大叫，就有说有笑的来到田边。父母已砍完了包心芥菜，在田边堆积成小山，我母亲坐板凳上操小刀将菜根削除，一一放进竹筐里，没多久，竹筐满了，我父亲用就扁担挑着，一拐一弯的走向水渠，放进水里，蹲在石头上，洗刷它们身上的残泥。

菜全部收回来了。我母亲在院子里搬出几个大瓮，洗刷一番，然后挑好食盐、甘蔗、明矾、姜丝、味精、糖等佐料。一切腌菜准备工作就绪，我母亲还给左邻右舍捎话：“明日我家腌咸菜，有空过来帮手”。

翌日早上，隔壁的伯母、大婶就操着一砧板和磨得明晃晃的刀跨入家门，我母亲热茶招呼她们坐一会。

我母亲早就在大竹匾旁边放几张凳子，旁边安放一个大篓筐，她们“咔嚓”切起菜来，左手压菜，刀落菜被劈成两半，我们几兄妹顺便捡起来，丢进篓筐里，稍后，满了，我和母亲抬进厨房里，伯母早把大灶生起火来，协力将菜倒进大鼎里，伯母操着大勺子，撒点盐、葱、蒜、辣椒块、味精、姜丝之类调料，趁着火候，翻炒菜叶至有点蔫，葱蒜辣椒腥味刺激得我直打喷嚏，眼泪都吧嗒吧嗒直流......炒好的才放进大瓮里，加些许水，再加盖密封，放置在厨房的拐角处储藏起来。南方非比北方不怕陶瓮会被冻裂，故此，勿需用棉絮或旧衣服之类包裹得严严实实，只静待腌渍时间一到，揭盖品尝。

母亲慧心匠运为我们做饭，咸菜饺子，咸菜包子，咸菜炒豆腐，咸菜炒猪肠，都是我们喜欢的菜肴，至今想起，犹余味在口，垂涎欲滴。后来，我在县城上学在学校里寄宿，每次返校前，我母亲都会伸手进缸里捞几把色泽青黄的咸菜，给我在学校可以食用，我也会与舍友一起分享。

后来，生活改善了，移居县城，没有田地了，也没有院子了。街上随意都可以购买到，但我母亲腌咸菜的习惯未曾中断，每年冬天都会腌几小坛咸菜，春节回老家，总免不了送一坛亲手腌制的咸菜给故亲挚友。每当，我看到厨房角落的那一坛咸菜，就会想到曾经生活的家乡和远去的岁月。