藏在端午的一枚蛹

赛龙舟、洗龙水、挂香囊，吃粽子，使人隐约回味着诗句中的景象。仿佛也是这样的仲夏，草木蓊郁，蝉叫此起彼伏，苏轼照见佳人“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰”，比起李子仪“小雨湿黄昏，重午佳辰独掩门”的凄寂，贝琼“风雨端阳生晦冥，汨罗无处吊英灵”的悲壮，我更喜欢苏轼难得的细腻，一改棱棱傲骨的豪放，像山峦氤氲的云气，画面美得不可想象。

端午的叫法很多，端阳节、重午节、龙舟节、浴兰节、屈原日……在家乡叫五月节。这个节日似乎永远与水有关，端午前雨水多，哗哗一片，屈原把自己舍给了汨罗江，只留离骚在世间，雨下得那么急，带着诗人的愤怒。雨落在南方，有的乡镇在狭窄多弯的河涌赛龙舟，雨下得欢，水涨船高。雨落在寻常阡陌，民间则以兰草煮汤沐浴，喝雄黄酒避疫。

这个节日又与龙有关，赛龙舟，洗龙水。龙是炎黄子孙仰望的塔尖，千年来，对于龙我们一直怀着端正敬重之心。唱响“我们是龙的传人”时，歌声使人震动，使人沸腾，使人对生命有着坚定的信仰。除元宵舞龙，二月二龙抬头，传统节日中，唯有端午的龙舟、龙水沾了龙气，这是人们对龙的一种亲近和唱赞。

赛龙舟，一说自古越族人祭龙神流传而来，一说源于湖南西北部沅陵。龙舟乃狭长的船，家乡的龙舟，色彩、造型谈不上丰富，但是，赛龙舟前夕，择壮汉抬龙舟到母亲河。龙舟下水前要请龙，人们按主次祭祀祈福，那种为了完成理想之前的虔诚，使人看见内在精神的庄严，便常常深受感动。端午日，往往是好天气，沿溪边挤满了人，盼了一年又见赛龙舟。我们把赛龙舟叫扒龙船，划头位的人，称“扒头桡”，一般由全船力气最大的人担当，拿了头名叫得“头标”。

回家后，母亲让父亲洗龙水，洗去尘埃，洗去邪气，保一年平安健康。水必是午时去井里打的，称午时水。水净沁凉，放太阳底下晒，过了时辰收起，一部分瓶子密封，上火来一杯，喝了消火。后来井水污染，接的自来水，便再无装瓶饮用。接到桶里的午时水，往桶里放蒲、艾、松、竹叶，这四样可谓“端午四友”，家里每个人都洗，驱邪避疾。

男孩成年前，女孩初潮前，称“未出花园”。在端午这天洗龙水，除竹叶、艾叶，还需黄心梅、九里香、米兰、含笑四样，印象最深是有小石子，平年12颗，闰年13颗。后来问母亲但凡会开花的都可以吗？她说开花后会结籽的才行。家中有几个“未出花园”的小孩，母亲就准备几个脸盆。端午一早，把物件装于脸盆，放上水，置于大路边，家家户户的搪瓷脸盆挨挨挤挤，路过的人总会瞧上一眼，叫瞧花水，这名字取得多俏！午时前，各家母亲仿似约定般，拿上盖子，往脸盆一盖端回家，直到给小孩洗澡前都不可打开。脸盆之物如同神物庄严，有母亲对生命的一切敬与爱，使我此后永远如同她一般，对生命怀着感激与珍惜。

母亲对于传统习俗十分坚持。一早起来，摆上八仙桌，置放五簋或七簋鱼、肉，三台蜡烛，三柱香，我们依序跪拜，向祖先叩头，母亲还会额外悄声念些话，大致就是保佑风调雨顺，四季平安。这是她的信仰，是对天地的感谢，我至今仍喜欢看母亲拜祖先，似乎从她身上我得到的力量，能够消除对岁月的惶恐与不安。

拜完祖先，我们才可以吃早饭，有一道白茄焖黄豆，是每年端午都吃的，母亲说吃了驱蚊。早饭后，她叫我们把她用菖蒲编织成的圆环，用红绳和艾叶、松叶、竹叶系好，悬挂于门窗。

母亲把凉席全收去洗涮，在日头下曝晒，说晒了五月节的太阳一年不发霉。说着又把做的粽子拿去再蒸过，那本是送长辈的，留有余剩，到这一天拿出来。到了午时，端来午时水洗净的桃子和李子，还有粽子，给我们享用。

对于端午最深的印象，不是贫困生活中突然多了美食，不是单调中多了龙舟号子。是一直喜欢“未出花园”这四个字，那样旖旎那样天真，却说尽了人生初始的悲欢。

注：①蝉的方言   ②叫到   ③划船

本文来源：看东岸，文｜林小冰  图｜网络