前阵子,海丰雨水断断续续,雨势时小时大,给出行的人带来很大不便,尤以应时上班、上学朋友为甚。我学生时代,上学如逢强降雨,确有很大麻烦。从海城的南湖住宅区到学校,须经过一段泥泞不堪的土路,奋力踩单车,容易打滑;大风裹挟着或大或小的雨点拍打在隔着雨衣的身上,有阵阵的痛感,所以对雨天不感到兴味。二十几年前,我与祖母赴陶河乡下亲戚家喜宴,时值春夏之交,瓢泼大雨过后,乡村土路被雨水淹没,无奈只好派一条小船来接待,一芥扁舟在水上摇摇晃晃,随着船夫一竹杆橹插水底,小舟“劈波斩浪”,水声哗哗,直奔亲戚家,感到既惊喜又新奇。今非昔比,农村硬底路纵横交错,道路宽坦,不再因雨天而影响出行。
海丰地处亚热带气候。清明节后至端午节期间,多雨水。连绵雨水一来,常伴有湿热空气,持续十来八天是常态。在少年时代,居住在老屋,青砖灰瓦,每到谷雨时节前后,一下雨就整天断断续续,时大时小,下个不停,雨点如同断了线的珠子,噼里啪啦的打在瓦片上,夜晚睡眠深受其扰,夜里醒了几次。老屋瓦上长有苔藓,雨天一长,屋内有一股霉味,难免也会漏水,无办法,家人只好拿个铁桶来接水,滴水声响犹如刻漏滴水,并唠叨着“屋漏偏逢连夜雨”,乍听不明其意,体会多次,就领悟了,“屋外雨已绝,屋内雨依旧!”也是常态,但是,“方法总比困难多”,天气一好转,邀一两位泥水匠上屋费一天功夫,清理修葺一下,大家就可以高枕无忧了。
最近持续的雨天,伴有潮湿气流,屋里到处湿漉漉的,墙壁上挂满了欲滴的水珠,屋内的空气中弥漫着压抑感,有点让人喘不过气来。在潮湿空气笼罩下,平时翻阅哗哗作响的书页,本已泛黄的纸张益显软柔无力,还散发着一股霉味和臭虫爬过的气味。只有待天气放晴,再借日光曝晒,以免还没读完,却已烂坏。古代有郝隆晒书、朱彝尊晒书的故事,他们是学富五车之士,袒肚露胸晒太阳,以炫耀自己腹中的才学,表达自己的怀才不遇。今人所晒书本,大抵是尚未读完的居多。
其实,连绵的雨天也不尽是麻烦事。
古语云“谷雨不雨,交回田主”,意思是谷雨这个节气不下雨,当年的收成肯定不好,这田没有种头,干脆退给田主算了。近日的雨天,对农人来说,确是极好的事情,降过雨水,看到农田里一派忙碌的景象,农人们都趁着好的墒情,种瓜点豆,在这播种的季节里,下雨比什么都来的实际,正是“雨生百谷”, “时雨乃降,五谷百果乃登”。随着雨水增多,田野里的小沟都涨满了水,这时节也是青蛙产卵的时候,到处一片蛙声,田野的宁静为有节奏的蛙鸣所打破,预示着即将到来的丰收。
自己儿童时代,在这个时节,放学后,常常三五成群跑到田野争先恐后抓青蛙,青蛙在水沟里、稻田里、绿草丛里呱呱叫,蹦蹦跳,有大的,有小的,有绿的,有花条的;你追我赶,好不容易抓到一只大青蛙,发现肚子里满是卵,农民见了,就劝告放它生路,以免影响繁植后代,毕竟它们是“庄稼里的保护神”。同时,田沟沟里黑乎乎一圈一圈游荡的小蝌蚪,也引起小朋友们的兴趣。大家用手捧一把,小小的身体,像一粒粒黑色的小圆球,滚圆滚圆的拖着一条长长的尾巴,把它们装在透明玻璃瓶里,尾巴一甩一甩的,快活地游来游去,可爱极了。
在雨水如烟似雾的时日,闲逛游玩是不惬意了,那么,呆在家里,泡一杯青茶、一卷好书及一曲美妙音乐相伴,不啻是打发时间的好方法,更是涵养淡定情怀的佳期。古人业余读书有著名的“三余”,即是夜晚,雨天,冬季;夜为日之余,雨为时之余,冬为岁之余。趁这雨天,让心灵跟唐元稹、宋王安石、近人周作人,去感受他们笔下的苦雨天气。
今天,太阳出来又溜走了,不知是不是又有雨天要来?
本文来源:看东岸,文|马泽松,图|百度
|