|
早晨，沿莲花山区某段路漫步。夏至已过，阳光强烈，但路两旁都是茂林修竹，凉风习习。远处的山岭一片郁郁葱葱，近处的田野长满了庄稼。路上经过一座桥，桥下小河流水潺潺。河的两边，鬼尖草、含羞草、牵牛花、芦莉、蒲公英等，它们在夏天的阳光下伸枝长叶，占据了每一方寸的空间。回想起这些年，我参加了多次古道穿越活动，一些人迹罕至的路线经常会被植物挡住或覆盖，我们不得不用上砍刀，披荆斩棘前行。朋友说，这草木是越来越茂盛了，去年走过的路，今年就被覆盖了。我感叹，大自然的修复能力是如此强大，草木总是默默而又迅速地治愈人类带给它们的累累伤痕。
我在网上看过关于清代、民国期间的老照片，照片里面的山寸草不生，光秃秃的一片荒凉。为何出现这种画面呢？我第一个反应就是多灾多难的旧中国，战火把山给烧光了。后来再深入思考，又看过相关的资料介绍，知道老百姓家里日常烟火的维持才是造成山岭光秃秃最主要的原因。自古以来，人们烧水做饭的能源主要是来自柴草。清代开始，中国人口迅速增长，对柴草的需求量也随之迅速增加。人们对草木的砍伐和收割总是由近及远，先是在聚集地周边进行，然后逐渐扩散到荒山野岭，所过之处，草木难留。尤其是北方地区，植被形成不易，除了烧水做饭，还要取暖，柴草问题是极为严重的。本地不乏草木，但割草也是一件非常辛苦的事情。
我小时候经常听老一辈人讲起他们过去的“烟火”事。那时，老百姓很少能烧得起大块的煤炭、木炭和木柴，即使买得起，也得节省着用。因此找柴草成为当时人们生活的一件大事，只要家里有剩余劳力，无论是大人还是小孩，统统都要出去找柴草。柴指的是木本植物，早就给砍光了，集体林场的又不能动，所以大家一般都是去割草。割草一般是几个人或十几个人结伴而行，凌晨4点钟吃完饭出发，每个人带上一盒“割草饭”，大约走了一两个小时来到了城外的山岭。这时天刚刚亮，“割草队”就开始劳作，至中午在山上吃完饭后才担草而归。
最受欢迎的“草”就是“杨柳头”，不知其学名。据说“杨柳头”植株不高，才二三十厘米，叶子像杨柳，但地下的根部很大，非常耐烧，燃烧热大。其次就是“白棉”，也叫“扫帚草”，也不知其学名，它不仅耐烧，还可以做扫帚或掸子。此外就是一些蕨草类、芒草、芦苇、藤蔓等，这些要么就是不耐烧，要么就是少见或难割，没别的草割才会去动它们。新中国成立以后，随着煤的使用和林场的开垦，老百姓的柴草问题得到很大的改善，但本地割草的情况还是普遍存在，一个最重要的原因是本地草本植物丰盛，割草仍然是一件比较方便的事情，这是有别于北方和平原地区的。父亲和母亲小时候都有过割草的经历，回忆起以前割草的情景，他们说当时并不觉得有多劳累，听他们说起他们的父辈、祖辈，知道那才是真的艰难。在旧社会，普遍情况是有草无柴，而草不耐烧，辛辛苦苦去山上割的草烧不了几天，所以当时的人们连喝上开水也是一件奢侈的事，更谈不上洗热水澡了。
]在我懂事之日起，家里已用上了煤，但对柴草还保持一定的需求量。家里用的是蜂窝煤，是把无烟煤煤渣，掺上土、和上水后，用一种铁制的模具制出来的。蜂窝煤需要通过烧草来点燃，所以每天都要用到草。祖传下来的大灶逢年过节时总要派上大用场，比如做发粿、松粿以及“请人客”的时候，就得大量燃烧柴，但然也包括草。木炭价格比较高，所以少用，它一般用来烤“铁脯”（一种鱼类）。柴、草和木炭是有得买的，市场就在县城的“楼脚彭”（现在的向阳路）那里。偶尔也有人挑着柴草走街串巷叫卖的。大灶是用砖砌的，台面有一平方米以上。烧柴之前要先烧草，因为柴不易着火，要用烧着的草来引燃。草被绑成一个个的草团，绑草的过程本地称之为“𬘡薆”。“𬘡”就是捆绑的意思，“薆”就是草团。“薆”有大有小，小的用来引火或在小炉里面烧，大的直接在大灶里烧。 “薆”一般由家里的女主人来“𬘡”，女主人都会认真地捆扎草团，因为烟火不断，这家就不会散，把草团“𬘡”好，也就将家的命运紧紧掌握在自己手里。如果家里没有剩余劳力的，女主人也是要去山上割草的。80年代后期，我家用上了煤气炉，基本告别了烧柴草的日子。我有亲戚住在农村的，他家靠山吃山，还是烧柴草为主。他家的门口有几个高高的草垛，上面用稻草遮着以防被雨淋湿。有一次我跟一个80后的同事聊起，他也知道这种草垛，知道这种叫“薆”的东西。可见煤以及燃气的普及应该是90年代以后的事了。旧社会不少人家都有柴草房，听我的一个朋友说起，在抗日战争时期，他老家的祖宅柴草房里就曾经藏了抗日士兵，躲过了日兵的搜查。
在煤、燃气、电没普及的年代，柴草是人们烧水做饭的唯一能源。可以这么猜想，只要是人力方便达到的地方，田野里、小河旁、古道边、山坡上……草木都会被人就地取材，被砍伐或收割。至于那些深山野岭的草木，则留给专业人士去打理，由此产生了一个既有诗意又有画面感的职业：樵夫。宋代诗人萧德藻诗：一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。樵夫苦中作乐颇为“优游”，而白居易的《卖炭翁》却道出了与樵夫相近行业的卖炭翁“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的艰辛。但无论如何，有了草木，这人间就开始有了烟火。草木总是无私地奉献着它的一切，荫护大地也燃烧自己，用它的广度和温度调节人世间的炎凉和冷暖。 现代人已不因没柴草烧而发愁了。烟火也成了一种回不去的乡愁，一种独特的景观。我是在城内长大的，关于烟火的回忆，更多的是停留在逢年过节。烧柴草是个技术活。首先，要把小“薆”点燃后放进大灶里，然后再烧多几个小“薆”，又把细一点的几根柴放进去，烧旺了再放上大柴，还要用扇子不断煽火，这样柴才能烧得旺。不过有时心太急，没等小柴燃旺起来就把大柴放进去，结果大柴尽冒浓烟，不断从灶门涌出，把人呛得流眼泪。在那些热闹喜庆的日子，家家户户都会烧柴草，大灶里一团火红。大街小巷的上空也总是炊烟缕缕，一派祥和欢乐的景象。
最近，我朋友不远万里奔赴新疆阿勒泰禾木村，拍出了绝美的炊烟景观。禾木村有原始味道的木屋，村民们还保留着烧柴草的习惯，清晨或傍晚，众多的木屋升起袅袅的炊烟，远远看去，悠然而壮观，勾起他对儿时无尽的回忆。现代城里的人更多的是把烧柴草当成了一种生活体验，一家人，一帮好友一起去一个地方烧烤、烧窑，或者来一次篝火晚会，火光映红脸庞，轻烟中夹杂着柴草、木炭和食物的味道，让人们仿佛回到了很远很远的从前……草木知烟火！如今，草木以一种新的姿态继续守护着人类美丽家园，它们有着生命的厚重，亦留下岁月深深的烙印。
文字：姚宇彬图片：姚宇彬（供稿）编辑：马泽松 审核：黄晓萍 来源：善美东岸
| 
发表于 2024-7-1 17:37:39
