某日经过广场时,一个男孩骑着单车载着女孩迎面而来,在擦肩而过的瞬间,听到男孩嘀咕了一声:“你这个番薯……”短暂的沉默过后,听到女孩在风中大声回敬:“你才是番薯,你这个大番薯……”然后在我身后留下一串欢乐的笑声。
我不由莞尔。在家乡陆河,说一个人“番薯”,一般就是说其“笨蛋、傻瓜”的意思。但如果是在亲密的人之间,“番薯”则是一种充满爱意的昵称,霸道又深情,温柔且溺宠。 单车带着甜蜜的风渐行渐远,我的思绪却被带回了那充满番薯味道的童年时光……
番薯,又叫红薯,也有人叫地瓜、红苕,是一种常见的农作物。家乡除了有一梯梯的水稻田,还有一垄垄的番薯地。番薯的叶子郁郁葱葱、密密匝匝,一朵朵粉中带紫的番薯花儿点缀着田间地头,别有一番景致。 秋天是番薯丰收的季节,番薯从地里挖出来之后,一堆堆囤积在屋子的角落里。粗糙的番薯皮是用来喂猪的,细腻的番薯肉和米饭一样成为一日三餐的主食。番薯饭,番薯粥,番薯汤……饭锅似是被施了魔法一样,永远都藏着热气腾腾的番薯。多少个寒冷的冬日黄昏,我放学回家的第一件事就是端上一碗热乎乎的番薯,坐在门口的矮凳子上慢慢品尝。番薯特有的绵软香甜是对味蕾最好的慰藉,融融的暖意慢慢从心底蔓延到全身,能量满格的感觉,幸福得不可言喻。 而最有趣的就是煨番薯了。秋收过后,田野空旷,天气干爽,正是煨番薯的好时节。邻家大哥大姐们用泥块在田中间垒起一个大大的“烤炉”,我们几个蹭吃蹭喝的“小不点”就跟着一起将禾秆塞进“烤炉”里焚烧。等到成堆的禾秆燃烧到剩下炽热的灰烬时,就可以把番薯丢进去煨了。而番薯的选择可是有讲究的,个头不能太大,否则会煨不熟透;但又不能太小,太小了会被煨成焦炭。煨番薯需要时间,也考验着人的耐心。大哥大姐们围坐在禾秆堆里玩着扑克牌打发时间,时不时使唤我们:“快去看看熟了没。”于是我们就会奉命拿着干树枝扒拉一下灰烬,捣得灰烬到处飞舞,弄得人灰头土脸,眼睛都睁不开,不小心用手摸一把脸,就成了小黑脸,引得大家哄然大笑,欢乐不已。
那时候的时间总是过得极度缓慢,不知过了多久,终于有一缕缕薯香散发出来,引诱着大家的口水,但还得继续等待,直到浓郁的香气四处弥漫。煨好的番薯,外表虽然难看,但里面色泽金黄,冒着诱人的香气。都说心急吃不了热豆腐,其实心急也是吃不了煨番薯的。我们围坐在一起,一边对着番薯吹气,一边撕掉焦糊的番薯皮,慢慢品尝着属于童年的独家盛宴。可惜这样的“盛宴”屈指可数,一晃眼我们就都长大了,离开了小山村,从此家乡就成了故乡。 母亲说,番薯是饥荒年代用来果腹的“救命粮”,她小时候是餐餐吃,天天吃,年年吃,导致她现在一吃番薯就胃不舒服。但母亲又经常煮番薯饭给我们吃,米饭带着番薯独特的香气,那是母亲珍藏于记忆深处的味道。
如今我还是爱吃番薯。有一年和家人去陆丰看海,晚上在临海一家海鲜餐厅,很惊喜地吃到一道甜而不腻的点心——它被盛放在精美的白瓷器里,糖醋般温润醇厚的色泽,吃起来是软糯清甜的口感。听当地的朋友介绍才知道那是用番薯、莲藕、香芋加红糖一起慢慢炖制而成的“素三宝”。原来朴实的番薯还可以成为精致的主角。 看过美食作家蔡澜介绍一种名叫“大芥菜番薯煲”的菜肴:“把大芥菜和番薯放入锅中,先煲它二十分钟,再把狮子头般的猪肉团烧个十分钟,即成。真没想到番薯入菜也那么适合,番薯本身有甜味,这道菜只要加一点点的盐罢了……”这款咸甜混合的菜肴究竟味道如何,我或许永远都想象不出。我心中最好吃的番薯应该是和米饭一起搭配,简单快捷,原汁原味,百吃不腻,因为那是刻在生命中最初的味道。
前些日子,友人送给我们一小箱名叫“甜粄番”的番薯,是她母亲种的,刚刚从地里挖出来。我拿起一个捧在手心,一股新鲜泥土的芳香扑鼻而来,那么熟悉,那么亲切。 在寒冷的冬夜敲完这篇文字后,我打开微信,看到有好友更新了朋友圈:冬天的第一个烤番薯,你吃了吗?搭配的图片是一个色泽诱人的烤番薯特写,让人隔着屏幕都能闻到香气。
有一种美好叫做心有灵犀。我会心一笑,在下方郑重地写下评论:愿你的生活如番薯般甜甜蜜蜜,还有一个喊你“番薯”的可人儿。
文字:罗惠香 图片:网络 编辑:黄晓萍 审核:马泽松 来源:善美东岸
|