骑在自行车上的青春

如今，大家出行很方便，可以骑摩托车，坐公交车，不少家庭还购置了小汽车，出行更方便，不怕刮风下雨、艳阳高照。但，还不得不提共享单车，大街小巷的妇孺老幼踩着它，轻飘自如，很拉风。

其实，早有人对自行车有誉美之词。张爱玲在其《更衣记》中有如下描述：一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

记得，上世纪九十年代初，快上完小学，想要升读中学，就得参加全县升中统考，当时，考试地点就设在县城的彭湃中学，离家约有十里路，如果没有自行车可不行。当时，每个家庭都有自行车，我家也不例外，但高却有二十八寸，相对当时的我，实在太高了，产生一种恐惧感，没有大人在旁不敢去碰它，多数同学早已用自家二十四寸高自行车学会了，我则迟迟不敢学。每每进校，看到迎门墙上宣传画中火箭旁的踩自行车同学，就觉得他们一定在哂笑我。毕竟，全班包括我在内只有三位同学不会骑，就犯了愁，也尴尬至极。

终于如愿升入中学，自己必须在新学年前，学会骑自行车。待晚饭后，我母亲收工回家，自行车闲置，趁院子里人不多，只要怕被别人撞见，嘲笑都这么大才练习。我就让我母亲扶着车后座，自己跨上车梁练习，直到练得离成功不远了。经过如此连续几个晚上的练习，手脚能配合自如，骑术妥当，不管白天黑夜都能在大街小巷骑行。当时，因为家庭经济拮据，不少同学家里早买了容易练习的二十四自行车，我没有机会学，以至于年龄大了就会有学习排斥心理。任何人要趁早多学习技能，毕竟，艺多不压身，方便的是自己。

家里给我买了一辆五羊牌自行车，据说是大众车，价格实惠又耐用，作为我上学的交通工具。就这样，初中三年，自己骑着心爱的自行车风雨无阻，上学，回家又上学回家，如此反复循环。每到放学时间，伴随着阅耳的“叮铃铃，叮铃铃”车铃声，全校学生骑着自行车冲出校门，一股青春的活力在校园涌动，同学们三五成群边骑边聊天，也有的同学比较不合群，喜欢独来独往，大家都如早晨的太阳，朝气蓬勃，至今难忘。更难忘的还有，靓丽的女同学披肩头发在风中飘起，招来男同学好奇的目光。

我上高中时，全班六十多人，大伙的生活境况明显改善了，有山地车、变速车的五十来个人，少数同学住校，每逢周六下午纷纷回乡下的家。有自行车的人回家自然方便，还很受人巴结。那些没车的须及早与有车的同学联系搭车，或到学校外面打问搭客的摩托车，不然就回不了家。我们班有两个同学家住同一个村，一个有车，记得还是中华牌变速跑车，价格昂贵，外观很是大气；一个没车，常结伴同行。路上，这位没车的同学总以一种勇挑重担的气概不容分说地成为驾车者，车主猜他是为过车瘾，但又总拗不过他。他骑起车来飞快，遇到情况频频急刹车，这使车主很是不满，有时实在忍不住说：“骑慢点，尽量不要刹车，这轮胎好贵的……”言者谆谆，听者藐藐，行车依旧。车主又说：“你歇歇，我骑一会儿。”驾车者边猛踩边说：“你不要多心，我一点儿也不累！”。其高兴状如今日去汽车行试驾新车的购客，幸福的感觉洋溢在脸上。车主于是每到周末就像做贼似地躲着这个“热心”的同行者，但次次还是被“抓”到，被“抬举”于后座。多年后同学聚会时，这位当年的搭车者总要忆起这段往事，特别要引用“这轮胎好贵的……”之类的原话，而当年的车主很怕提这事，竟矢口否认。场面让人忍俊不禁。

现在很多人有了自己的小汽车，对自行车已不屑一顾，虽然我也算有车族，但仍喜欢空余时间骑自行车。回首过去，青春仿若自行车般快速滑过，曾经的生活点滴，如骑行时呼啸而过的声音，足以令自己抬头临风，回望彼时的酸甜苦辣咸。