|
1980年，离汕尾设市还有8年的时间，是属于父辈的年代。
多少酒楼食肆、商旅云集的小城故事，多发生在那时候的汕尾闹市区中巷、麻皮街一带。
孩童在阳光下玩耍，人们骑着自行车从精致的骑楼边穿堂而过。
街边的小贩担着箩筐吆喝叫卖，这幕热闹的场景演绎至今已是人去楼空，却留下了依旧热闹的麻皮街午市。
每到11点半，麻皮街午市拉开帷幕，关爷宫前，戏台脚下，聚集了几家见证汕尾历史变迁的小贩。
而这样的日子，对于阿叔来说，是第39个年头了。
阿叔还记得，春风还未吹进汕尾的那一年。
上个世纪70年代末，他的父亲决定在中巷里，凭着一门手艺养家糊口，贩售人们日常熟悉的食物。
翌年，也就是1980年，这一年，一位清瘦的小伙思来想去最终加入父亲的事业，他可能也未曾想到这个19岁的决定，会影响了他的一生。
往后的40年岁月里面，层糕粿，基本上是他生活的全部。
而后的几年，再次问起阿叔是怎么从父亲的中巷到麻皮街来的，时间已经久远得，阿叔自己都记不清究竟自己是什么时候搬来麻皮街的。
在麻皮街的午市中，他的档口是少数被围得水泄不通的几家。
在落寞的老区耐住了似水流年的匆匆岁月，依旧是客似云来。
还未到正午12点，档口早已排起了一条歪歪斜斜的竖行队伍。
在这里摆摊，从停车到摆放好物品，夫妻俩人几十年的经验默契配合到，可以在五分钟内完成，以应对即将到来的人潮。
过程忙而有序，阿姨先跟客人沟通好几块钱几盒再轻声的转达给切粿的丈夫：“做一盒8块钱的给这位。”
人潮得要过了十二点半才得以缓解，看似忙而有序，实际上阿姨交代：“刚刚真的要被慌张死了。”
我们说：“其实你可以从容点慢慢做的”
“不行，那么多人慢不了”，阿姨回答道
不会怠慢食客，没有老店的高傲姿态。
可能这就是人们愿意买账40年的原因之一吧。
阿叔的层粿粿每天只卖两盘，卖完就没有了，阿叔说也做不完啊，所以没有规定的时间，这卖完呀，也就没有了。
吃过的人都知道，其实关爷宫的层糕粿，跟汕尾其他常见小虾米、芋粒等为材料的层糕粿不太一样。
几十年前，吃过了市面上繁多的层糕粿，对于口感的执着，他们决定自己钻研，用上觉得满意的食材做成独家的招牌。
这里只有简约的三样——花生、虾仁、瘦肉。
阿姨每天从菜市场买回来鲜虾，剥壳、特地挑去黑线；花生也是亲自粒粒去膜，这样也会减少食客吃到臭花生的概率。
这么做的目的是为了吃起来口感更加光滑，不会涩口，因为花生的膜、虾仁的黑线都会造成不完美的口感。
阿叔的粿高出铜盘一截的，粗略算了算大概有25-6层，层数越多、耗费的工时也是正相关。
多少汕尾人，午后买上一袋便开心的回家了。
其实难以想象午餐的食物在凌晨就要开始准备，从凌晨四点开灯，浸米、磨成米浆等工作天空已是拂晓。
大概清晨六点，灶火已经猛烈，开始一层一层地注入米浆。
从凌晨6点往后的3.4个小时里面，循环往复，全程守着，不容得一点马虎，待到完成层糕粿已是十点多了。
阿叔的粿十分Q弹，吃在嘴巴里面感觉都可以把层糕粿的一层一层的质感吃出来，夹杂着各种配料，十分满足。
每次做完粿，收拾好东西，十一点半便从祯祥的家中出发赶至关爷宫。
即使家搬到别处也仍旧会到原先的地方来，在这里阿叔已经卖了快40年了。
在关爷宫前做了几十年的走鬼，无论风雨交加，一般情况下还是会出摊的，正所谓手停口停。
“走鬼”一词源自几十年前的香港，它曾是流动小贩摆卖时，躲避抓罚而相互招呼逃离的暗语。后来，被人们用来形容流动在城市大街小巷的小摊贩。
有没有想要结束“走鬼生活”？我们问阿叔：
结束不了，租个店铺的费用我们承担不起，卖层糕粿这种生意利润微薄，我们只有夫妻二人，况且一天也只能做两盘，再多我们做不来，更加雇不起人工。
阿叔说，我们已经几年都没有涨价了，外面买的一盒能在我们这里买一盒半了。做生意都是实实在在的，吃进嘴里的东西是骗不了人的，卖的食物都是凭良心。
其实，在汕尾，这种生活，也是许多小摊所面临的窘境。
许多人到我这儿来拍照宣传，都会千叮嘱万嘱咐不要拍到人，我们不想红，这些胡里花哨的东西似乎都没什么用，真正做好层糕粿才是正确的。
你快吃吧，别拍了，也别问了，这粿都是没下生粉的，冷了就变硬了，就不好吃了。
本文来源：行缘汕尾，文案 | 惊蛰，摄影 | 惊蛰 | 
发表于 2019-4-21 14:44:36
