那些年·那些车

名园老马

自行车，在现在看来似乎有点落后，它却在历史的舞台上，独领风骚了很长一段时间。在缺少交通工具的那个年代，如果能够悠哉悠哉地骑着自行车，探亲访友、或是游览路上的风景，也是一件挺令人羡慕和惬意的事情。

记得很小的时候，心里也偷偷地自大胆地梦想过：在春光和美的季节，坐在自行车后架上，带上灿烂的笑意，迎着路边羡慕的目光前行。那种虚荣的感觉，肯定比坐在牛背上晃荡不知道要飘飘然多少倍。

后来，这种虚荣得有些奢侈的梦想终于实现。却已错过了对周围事物充满好奇的年龄。这一切，都怪父亲羞涩的工资，没能满足那个飘飘忽忽的少年之梦。不过也算是知足了吧，父亲用他那辆二十八吋的自行车，稳稳妥妥地将我的幼年，驮得铃铛四响，那清脆绵长的铃声，响彻了童年稚嫩的天空。

年纪稍微大了点后，自然就打起了学骑自行车的主意。于是，试着跟父亲说起学骑自行车的“宏愿”，令人惊喜的是，父亲还真的很是爽快地同意了。

某个父亲放假的日子，父亲拿了根竹扁担和麻绳，把自行车推到村子空旷的禾町上。扁担按长短大概右六左四的比例横着，牢牢地捆绑在车子的后架上。这样的话，自行车无论倒向哪一边都有扁担支撑着，不至于压着身子，起到了很好的保护作用。

学骑的车子，就是父亲那辆二手的二十八寸五羊牌自行车，矮了自己半个头的高度。刚学那会，父亲在旁边护着，而我抓住车把，慢慢地推着，走在宽敞的禾町上转圈，学习平衡，直到基本熟练了，父亲才让我继续学习踩动踏板、平衡。当踩动踏板的时候，右脚慢慢离开地面，顺着惯性自如平衡，如果还能继续前进不歪倒的话，就离“学会”不远了。熬熟练了，就是“骑行”阶段了。

由于个子小，学习骑行时，只能右脚从三角架斜着穿插过去，左脚往前踏进，右脚后退，循环踩动踏板，如此反复，车轮滚滚向前。这个过程需要不怕摔倒的恒心，摔磕中坚持练习，给自己鼓劲加油。直到可以放心把扁担解开，右脚轻松穿过三角架，双脚均衡用力地顺利骑行。跨过车杠的自由骑行也就难不住你了。

我记得从推车，到比较轻松地跨过车杠踩动踏板前进，尽管车头摇晃，甚至还有些惊慌失措，这样用去的时间，算起来也有好几个周末。最后，受身高限制，只能停留在车杠上骑行，等待着哪一天“蹭”地突然长大，就能够将整个屁股，四平八稳地坐到舒服的座包上，宣告骑行“毕业”。

坐在四个轮的拖拉机车卡上浏览风景，是童年时另一个自己认为遥远的梦。每当看见拖拉机“奔跑”，跟追的队伍绝对不下一个儿童班，听它雄赳赳气昂昂的吼声，好奇它身上散发出特别的“柴油”的气味。追随到车子停泊的乡村，上前瞧一瞧，看一看，再偷偷地爬上硬邦邦的车斗上过过坐瘾。等着司机拿起铁摇把，插进车头那锄把大的插孔里，使劲转圈摇动，拖拉机也像铁牛似的，发出一声怒吼。我们傻傻地看着司机驾驶着拖拉机狂奔而去。后来，总算在一次缴交公余粮的拖拉机上，坐在车卡的稻谷包上面，完成了搭载四轮车的梦。

摩托车，是以客运工具出现在自己的生活中，所以对摩托车反而没有多少渴求。当然，也幻想过有朝一日会拥有它，驰骋于海阔天空的原野。因为我有种预感，它的价格一定会合适到我能购买的时候，事实也证明了这个事实，我实现了拥有和驾驶摩托驰骋的梦。

时代在往前，原来觉得稀罕的车子已经没有那么稀奇了。除了拖拉机，其他四周密封、内饰奢华的四轮车子是不敢奢望坐的。听那些年龄比我大的小朋友们说，那是大人物才有资格享受的高档资源。所以我和很多平常人一样，认为坐那种车子肯定闷气，又何必考虑坐的感受而稀罕呢？当然了，似乎也有那种吃不到的葡萄味道。

日子在不断前进。道路上行驶的车子也在进步，于老百姓的我们而言，一样可以公平拥有。甚至可以任意选择档次而不用资本论了。舒适安全的享用，相比坐在颠簸摇愰的单车和硬邦邦的拖拉机座位上，简直就是天壤之别！该来的也来了，该去的也去了，新老更替地诉说着时代。车轮滚滚，碾过岁月沧桑。向前的历史一直在记录过去，也一直在绘制未来的辉煌。

我也在常常找寻着记忆里的那些年，与那些车子摩挲过的、布满了时光锈迹的往事。那是自己扔不掉的过去，也是很多人经常诉说的过去，怀念与感慨并存着……

文字：彭武法图片：网络

编辑：马泽松

审核：黄晓萍