写稿的变迁

名园老马

近日，看到一则新闻内容是：某高校一改往日做法，要求学生毕业论文必须用手书写在文稿纸上，不需打印，该做法在学生中引来了褒贬参半的评价，在此，不作讨论。但，手写文稿的做法也勾起了自己写稿的往事。

记得，中学时代，学校办有一份校刊，每月出一期，简单地说，就是用腊纸将内容油印在一张洁白的全开平板工程晒图纸上，没有彩绘，没有插图，偶尔有一两张漫画图，纯粹就是白纸黑字。其制作过程也相对简单，垫好钢板，铺好腊纸，铁笔将文稿内容刻在腊纸上，不时发出“噗噗”的声音，但要求一笔一划实刻，笔法不能虚化，否则，印出来的字若隐若现。油墨要适量，搓印力度和手法要恰到好处。一手按准，一手向后一搓印，一张校刊，就完成了。如今，不少70后的人应该见识过。

当时，学生家庭普遍拮据，校园生活比较枯燥，课外文化阅读范围窄，一份校刊可以丰富校园的精神生活和提高学生的动笔能力。一有校刊发放，同学们争先恐后地传阅。

自己比较好强，跃跃欲试想给校刊投投稿。听说字迹是否工整决定稿子能否被采用，宥于经济条件，只能用得起最简单、最粗陋的钢笔，这种钢笔做工毫不精致，品质自然恶劣，稍一用力笔尖便会分叉；再不注意，墨水就会从笔尖泻出，弄得写字本上一片狼藉。还有就是在文稿纸上书写，笔划容易粗壮或飞白。

写了改，改了写，要经过几回折腾才完成一篇定稿。最麻烦的是稿件的腾写，必须把定稿一笔一画，工工整整地腾写一遍，如果发现有错别字和需要修改的地方，还得更新“爬一次格子”。龙飞凤舞的稿子，编辑半天认不出一般不会采用，再把稿子装进信封里，封好，投到校刊的邮箱里。

稿件投出去，等待校刊出来，心情如同现在等待心爱的快递到来。等待着，等待着，有时难免失落。当时，根本还不懂得“什么是行文逻辑”“什么是谋篇布局”“整篇文写完后，要再反复推敲”，只是一些涂鸦文字罢了。但，发现充满油印味的校刊上有自己的“豆腐块”文字，还真高兴了一阵子，拿起来左看右看，上看下看，真是印证了多年后听到一位撰稿人自嘲的话“我们写的稿子没有人爱看，发表出来后是‘谁写谁看，写谁谁看'”。

到了1998年，我到省外上学，空余时间，也喜欢舞文弄墨，为了节约成本，稿纸我每次都批发5本以上，且尽量买每张300格的稿纸。关键的邮票，怎么也省不下，每张邮票5角，可以在食堂可以打5两白饭。一篇稿子写下来，成本也不少。如果稿子采用了还行，否则就“赔本”了，但写稿是件快乐的事，体验人生酸甜苦辣，“发家致富”是天方夜谭。那时候，政府机关、企事业单位有了电脑，不仅能上网，还可以打字排版，更主要的是可以发电子邮件。很多报刊都开始接受电子邮箱投稿，而对纸质手抄稿慢待了。

有些杂志社在投稿须知里，写明不能一稿多投，来稿恕不退还，若须退还，请附上邮票。在当时，是正常事。有几次在投稿信封塞进一枚邮票，还特意将文稿重新打印，结果总让自己感到沮丧，原稿被退回来了。若干年后，方知杂志社有国级、省级、市级之分，即便市级也强弱之别。彼时，还不懂得每篇文章该有文眼之类，要注意起承转合，词语运用，题目眉眼要写得雅致。如写公路建设方面的成就可以用“昔日无路踏云过，今朝深山变通途”；写农村妇女养鸡贩鸡蛋，可以写成“昔日围着锅台转，市场显身手”或“某村妇女‘捣蛋'奔小康”，等等。更不清楚编辑喜欢看一篇文章首尾和中间字句，不可能从头到尾逐字逐句看，如退休老人一张报纸看三遍打发时间。

时光荏苒，如今写稿，用上了电脑，只需敲打键盘和点击鼠标就可以了。也没有以前改了写，写了改，改好就抄的辛苦。文字可以删除和添加，段落可以复制和粘贴，尽管多次修改，却不留任何痕跡。稿子写成后，鼠标轻轻一点，稿件便可通过邮箱，越过千山万水，到达编辑手中，有点“鸡蛋换盐，两头不见钱”的感觉。而以往手抄邮寄至少一个星期以上，如今，信封和邮票都无人问津了。那是“低碳”写稿，节约了很多纸张、墨水及信封，还有邮资……更重要的是稿子采用率高了，新闻稿子的时效性更强了，一篇新闻稿今天通过电子邮箱或网络投稿平台投出去，明天就可以刊登了。

如果把写作工具当成一枚棱镜，它足以折射出时代滚滚向前和清晰而奔流的时代脉动。自己有空也动动指头，捕捉生活之美，记录真情实感，深感时代巨变！

来源：善美东岸

文字：马泽松

图片：网络

编辑：马泽松

审核：黄晓萍