天涯共此时

名园老马

中秋佳节将到，路上的车多起来了，人们也更忙碌了。人们加快了手头上的工作，希望能在中秋来临之时有个圆满的结果。月越来越圆了，出门在外的人也快要回来了。不知归期的游子，乡愁更浓了。

亲朋好友之间见面聚聚，发短信、微信，或通过打电话、视频聊天问好和祝福，已成了人们节假日的常规动作。遥想古时交通不发达，通信不畅，漂泊他乡的人们往往只能以明月为信使，千里寄相思了。然而明月也不是常有的，故辛弃疾《一剪梅·中秋无月》发了牢骚：“浑欲乘风问化工。路也难通，信也难通”。还是苏东坡豁达一些：“月有阴晴圆缺，此事古难全。”书信往来的快速发展是建国后的事情。在八十年代末至九十年代初，由于诗歌的风行，笔友的诞生，将书信的应用推至高峰。随着现代通信的发展，文字、声音、影像，都能直接联系到相隔千里万里的人，“家书”“笔友”逐渐成了远去的回忆。

“从前日色变得慢，车、马、邮件都慢。”在中秋节日气氛渐浓之时，我怀念起那些言而有“信”的日子来了。从前，傍晚时分，天色渐晚，铺着鹅卵石的小巷，炊烟袅袅在瓦房上空升起，大人在呼唤着小孩吃饭，小贩挑着担子晃晃悠悠地归来。一个少年拿着一封信，匆匆地出了小巷，经过一条青石板桥，又过了一条街，来到了红场路，看到了邮筒。这是三四十年前的事了。那少年就是我，父亲交待一定要把信在当天投进邮筒，这样第二天早上邮递员打开邮筒就可以将信寄出了。信是族里的一位老人委托我父亲写的。老人有两个儿子，一个女儿。儿子都在台湾，女儿在美国，他们之间主要是通过写信来联络。老人不识字，所以在书信这事上总是找我父亲帮忙。我父亲不仅帮她写，还帮她读。我看过老人儿女写过来的信，都是繁体字，不太看得懂。

父亲说，信的字很漂亮，文采也很好。父亲由衷地赞美老人的儿女，帮老人写信，似乎也是在与几位笔友进行交流。老人每月几乎都会收到信，所以我父亲也几乎每月都会帮老人写信。虽然那时寄信和收信已经非常方便了，但一般家庭的书信往来还是比较少的。这老人是个例外，老人的儿孙都在外地呢。老人80几岁了，她老伴前些年去逝了。老人的身体还非常硬朗，早年的磨难和孤身一人的生活没有击垮她。对儿孙的思念和对团圆的企盼，通过这一封封的书信让她的愿望成真。

“叮铃铃……”清脆的自行车铃声仿佛在耳边响起。一个高个子的邮递员推着自行车走在小巷中。自行车是28寸的，在80年代，自行车是一项贵重的物品。但比自车更贵重的是车架上绿色、沉甸甸的帆布袋，布袋里面装着报刊、杂志、信件等。邮递员是最受欢迎的“同志”，铃声一响，大人、小孩都围过来了。帆布袋常见的报刊和杂志有《南方日报》《大众电影》《故事会》《少年文艺》《儿童时代》等。我家订的是《大众电影》和《少年文艺》。所以邮递员来了，我也会出来看看我家订的报刊来了没有。我总会看到老人，她看看帆布袋，又看看邮递员，眼神充满了渴望。

当然，老人的信件肯定不如报刊一样来得频繁。老人更多的是失望，老人知道如此，但总心存希望。终于，那高个子的邮递员看到老人，拿出一封信说：“阿婆，您又有来信了！”老人呆了一下，反应过来，笑眯眯地接过信，看了又看，放在胸前，就像抱着一件宝贝，喃喃自语，又好像在感谢邮递员，转身就回了。老人拿到信件，我父亲就帮她读，还要给她讲解。几天后，我父亲又要帮她写信了。

一封书信，凝聚着浓浓的思念，有说不尽的话语，那么厚重，那么神奇。我也想写一封信，可是，要让它寄给谁呢？学校是有要求写信的，那仅仅是为了完成作文而已。因为没离开过家乡，也没有朋友在远方，我的整个中小学时代，收信、寄信的事做得多，却没有一封信是属于自己的。在外求学的那几年，我才开始写起信来。我写给家里，也写给同学或朋友。记得出外读书不久，中秋节随后就到。往年的中秋节都与家人在一起，而今终于“独在异乡为异客”了，对家乡亲人的思念更浓了。我望着窗外的圆月，给家里写了一封信，告诉自己这里一切都好，也祝家里亲人节日快乐。

我将信贴上邮票寄出，又想着一周后信才会到达家里，或者更久，也担心信会寄不到，所以总盼着来信。终于收到家里的来信了，是父亲写的，信封上是熟悉的字体，打开信，开头白是“吾儿，见字如面……”内容多是对我学习生活的关爱鼓励，也有家里的一些变化。父亲的书信文采斐然，行文中夹杂着少许白话文，结束句也是文绉绉的古时用语。每次我们班的生活委员去取信件回来，围着他的同学都是一脸期待。拿到信的，脸上的笑容就像花儿一样绽放；没有收到信的，远远望去就能感受到那深深的落寞。在那些不紧不慢的大学时光里，写信和等信给我的生活增添了太多的色彩。

在读大学的第三年，家里装了电话，几乎同时，宿舍里的同学家里都装了电话。每到中午，宿舍里的广播便频繁响起“xx宿舍xxx听电话”的声音，听到广播的同学便赶忙跑到一楼的传达室听电话。几百个同学只共用一个电话，家里打过来要接通不容易，所以我就经常到学校的电话室排队交钱打电话回家。从此，我给家里写信就少了，不过，我还会给家里寄明信片、贺卡等。而同学们经过前两年书信交流的高峰期，信也越来越少了。这时，BB机出现了，“大哥大”出现了，同学们也快毕业了。晚上宿舍关灯，舍友们躺在床上聊着以后的梦想。其中有一个就是以后大家都能用上“大哥大”，像在宿舍一样躺在床上继续聊天。

　

逝水流年，时代在前进。沟通无止境，人们总向往更自由更美好的明天。通信技术的发展，尤其是移动通信技术的发展一日千里，让人们的通信变得更加快捷、方便，也促进了社会的的进步。我怀念以前写信的日子，也怀念那打电话的日子。过去都是用来怀念的，并非是说写信、打电话比用上移动智能手机更好。也不是说以前的人们亲情、友情浓，现在的变淡了。《查令十字街84号》是美国女作家海莲汉芙的书信合集，信件展现了人与人之间的真挚情感，初读脉脉温情，再读令人动容。里面有这样一句话:“书信来往之间的延迟所造成的感觉，具有酵母发酵之美妙。”距离产生美，因而有了思念。时间产生美，因而有了等待。等待一封信、等待一个电话，也在收获着一种美，这是现代年轻人所无法体会的。我作为现代通信发展的见证者和使用者，我要加上一句：效率产生美，因而有了追求。

“海上生明月，天涯共此时”。这是一个大有可为的时代。汕尾善为，一直在奔跑！祝愿我们的家乡、我们的祖国明天会更好！

来源：善美东岸

图文：姚宇彬

编辑：黄晓萍

审核：马泽松