螺河海口“打”钉螺

名园老马

钉螺生长在近海的泥沙滩上，头大尾尖如铁钉，长约4厘米以下，肉可食，其壳可烧灰，是沿海地区建房壳灰的来源之一。

我村——海丰大湖高螺村，靠近红海湾的海边，离海口约30华里。上世纪以前，成年人到渡头村（大湖镇湖仔村委渡头村）边的螺河海口沙滩“打”钉螺，作为生活来源之一，“打”即是打捞。

打钉螺须择定时间，最佳时间点选在仲夏以后至冬至前，天气温暖的每月初一、十五日前后几天潮水大退潮期。海边的潮水大退潮约二米以上，沙滩的钉螺露出滩面便于打捞。初一、十五日前后几天退潮期，退潮时间长，约有四个小时可以作业，是最理想的钉螺打捞期。

打钉螺的工具主要是二桨小渔船和打钉螺插。二桨小渔船是杉木造的，约五米长的三肚小船，中间有约三米长的竹篷，是夜间休息仓，船头放网收网放鱼在，船尾撑舵生活煮食仓，此船可一人撑二架，也可二人摇桨。

摇浆是重体力技术活，人双足站稳在船走马板上，利用是尖和足底的前后变动使身体前倾和后扬用力摇桨。船在前进中摇摆，如果人控制不好，或足站不稳将被桨打下水中。

人在摇桨时，没有功夫去观赏溪中的跳鱼如何飞翔；鱼鸥如何高冲入水叼鱼，更不会观赏两岸木麻黄扬花风光和看打鱼人赤身在水中作业，唯一功夫就是用力摇桨使船如箭一样飞快前进！

钉螺插是由竹子做成，形状象插箕一样，口平，有一木横口沿，把插箕口夹入横木中间并以铁线缚牢，两边以两条竹子以铁线固定横木和插箕边沿，竹子至插箕尾交叉固定，竹子交叉约八十厘米处固定一约七十厘米手把横扛。整件钉螺插长约两米多。要求钉螺插轻而漏水快，口与沙滩面接触好。现在农家已没有此工具了，但汕尾市东涌民俗博物馆还陈列此工具。

打钉螺是重体力劳动活，一动手就汗流夹背，为了减少湿透衣服对身体的影响，必须只穿短衣裤或裤头，目的有如湘西的纤夫拉纤时光着身子，头戴竹笠遮阳，脚踩在海水浅泥中，双手伸直撑稳打钉螺插；腰、脚、手全身都要同时出力，步伐不能慢，每前进一步都要顶着阻力，将在沙滩泥中的钉螺冲进插里；再用力将插里的钉螺倒进船里。赤足踩泥，足底被壳划破流血是常事，任由伤口自愈，根本没有怕有破伤风那种观念，为了打捞更多钉螺，照常作业！

在海边泥滩作业，头顶是旭日当空的白天，全身湿了又干，干了又湿，到收工时，身上有晒干的一层层盐粉，脱了皮的肌肤在烈日和盐粉的刺激下辣辣的疼。身上死皮肤一块块，动动手就可将其剥下来。

上世纪，我们村以地瓜为主，大米副之。长期备饭到田间或作业区吃冷饭、快饭的原因，又加上伙食少有肉，胃酸多常反胃，患胃病的人多，在现场，一边作业一边吐酸水。经常吐酸水了，各地供销社都可以买一瓶氢氧化铝凝胶治胃病。当时的人没有现在娇软。

当时，到螺河海口打钉螺有两种形式：一种形式是早上，带去中午饭，到螺河海口作业点干活，午饭后，划船回家，将钉螺过秤。另一种是备柴米油盐到作业点，潮水退潮打螺，潮水回潮上船休息煮食，夜宿海边沙滩，等钉螺满船才载回家。二种形式各有优点。

我十八、九岁时，也与同学去海边打几次钉螺。我们的船是生产队八九米长的大船，选择在海边过夜，打满一船钉螺才回家的方式。

晚饭后，海边没有地方可去，其实，我们在沙滩中走了一天，脚酸腿软，全身骨架似快要松散，在种满木麻黄树边的沙滩上，铺上草席，躺下去，沐浴着阴凉的月光。

夜，静静的，没有歌声，没有影视，没有欢笑，只有海风吹着海潮“沙沙”响；当时没有博大的胸怀，只盼天不下雨，只希望明天打更多的钉螺早点回家换工钱，经过一天的强度劳动，我们很快进入梦思……

打钉螺比割水稻更劳累，现在想起浑身还不自在！





来源：善美东岸，图文：钟淡