菜地情缘

名园老马

小时候，走出家门，站在高大的橄榄树下就能望见辽阔的月水坑洋。月水坑洋是个四面环山的小盆地，田野四季变换着颜色。当田野里燃烧杂草废料的时候，一个季节就被青烟滑溜溜地带走了。

田野被切割成不规则的小块，乡亲们跟随着季节周而复始地种着自己喜欢或者需要的作物。作物的种类其实并不多，最常见的有水稻、番薯、豌豆、芥菜等。

我家的菜园是块边角料，行走不方便，浇水也不方便。但阿公一直把它当宝。在靠天生活靠地吃饭的年月，地就是庄稼人的命。印象中的阿公，瘦削严肃，日出而作，日落而息。勤劳的阿公总是把田间地头的杂草锄得干干净净，把田埂修葺得棱角分明。菜地在阿公的锄头与犁耙之下，变成一片片一垄垄一块块，种下的是让全家人吃饱肚子的朴实期盼，收割的是我们兄妹的学费与全家的费用来源。

火辣辣的太阳之下，经常看见阿公挑着满满的大粪，挥汗如雨。菜地里飘散着难闻的恶臭，头上盘旋着鬼一样的飞虫。每次阿公忙完，都会坐在水口的石头上，掏出一张正方形的白纸，用指甲尖小心翼翼地从一个小纸包里拨出一点自己种的烟丝，卷成小喇叭状，而我最喜欢用火柴给他点火了，却经常被风吹灭，阿公会非常心疼地用手掌拢着烟卷把它点着。当缕缕白烟从烟卷冒出，阿公会露出满足的笑容。善良的阿公告诉我，种地是粗活，但也是有学问的。爬到田埂上的番薯藤要及时拉回地里，以免把人绊倒；别人刚撒了肥料的水田，不要从他地里舀水浇地；别人来咱家地里摘几棵菜别怪人家，都是因为饿……后来我知道，我们从小上的第一课，是爷爷菜地里长出的、泥土一样朴实的勤劳和善良。

收成的时候，阿公会把一把把青菜、一担担番薯、一个个芋头码得整整齐齐，挑到几里外的圩镇上卖。村里是卖不出去的，一是大家都有种菜，二是日子过得紧巴巴的没有买菜的闲钱。阿公会选个人多的地方，把菜或者开荒挖来的树头摆出来，蹲在路旁摆卖。他从不像别人一样大声叫卖，怕影响了别人的生意。圩镇人来人往，但买菜的其实也不多，很多人都是抓起这把看看、拎起那把捏捏，哔哔哔哔嫌弃几句然后扔下走开。我有点怀疑那些人不是来买菜，而是来找茬的。阿公总是默默地拍拍菜叶上的尘土，把摔断的菜叶子重新绑好，心疼得像对待自己受了委屈的孩子。

经常到了午后，饥肠辘辘的阿公又挑着没卖完的菜回家，连一口汤粉都舍不得吃。最开心的是阿公卖出菜的时候，他买来一块肉或者一条鱼，我跟在他身后，仿佛手里的不是鱼肉，而是一件足以炫耀的宝贝。

建县以后，我们一家搬到了县城。还来不及住上新房，积劳成疾的阿公就病倒了。仅仅几个月，阿公便永远离开了我们。家人把他安葬在他开荒出来的山地上，日夜凝望着他一生相伴的月水坑洋。

从那以后，我们兄妹似乎形成一种默契，每当看到有摆摊卖菜的老人，不管他的菜好不好，也不管需不需要，我们总是优先去买，甚至买完。因为从老人身上，我们看到了曾经的阿公的影子。

如今，我们搬了一次又一次家，住上了精致的独栋小别墅。而家人对菜地的执念，却从来没有缺失过。建房子的时候，就在楼顶预留了菜地的位置，还从老家菜地里载来了一车肥沃的泥土，或许，这就是故乡的情结吧。

有限的菜地里，季节的变换永远赶不上爸妈种菜的速度，总是一茬还没收完，爸妈就在筹划下一拨种什么。小菜地用不上大锄头，用的是小巧精致的园艺小花锄，与其说是工具，其实更像是玩具。其实说玩具也是没错的，现在种菜，不像以前为了饱腹生存，而是为了播种情怀，放松心情。

退休后的爸妈对菜地呵护备至，每天戴着草帽把菜地拾掇得“寸草不生”，甚至半夜起来遮雨捉虫，到了入迷的地步。有一次，二老还争起了“地皮”。当然，这是我们兄妹偷偷给定义的。我们从点滴的快乐中看到了零碎却真实的幸福，看到了山野里走出的父母满足的笑容。

我喜欢听雨点打在菜叶上的声音，喜欢看豆苗攀爬在竹架上生长的力量，喜欢感受种子破土而出的倔强，喜欢站在开阔的露台上，眺望日新月异的县城鳞次栉比的高楼和车水马龙的繁荣，喜欢叶尖上的露水在清晨的第一缕霞光中醒来，喜欢鸟儿的啁啾叫醒一个个蓬勃的春天。

小小的菜地见证了几代人生活翻天覆地的变化。我们依然会精心经营自己的小菜地。因为菜地种下的，是挥之不去的乡土情怀，是充满希望的勃勃生机。

来源：善美东岸，文：叶勤海，图：黄晓萍