煤炉

名园老马

煤炉，上世纪在天然气炉尚未普及之前，是市民家庭的主要厨具，如今，四十岁以上的人普遍见识过。它，高高的，痩痩的，呈圆柱形状，约一米，外面是一层黝褐色的铁皮，上面是一块嵌住的厚铁皮，还有一个大提耳。正中间留有一个直径10公分左右的圆口，往煤炉里正中间看，镂空着，最底下横着两根粗铁。

煤炉靠燃烧煤球，自身发热，少烟，用起来方便又省燃料，没有老灶台作膳食时袅袅的炊烟。我家也用过煤炉，当时，自己年纪尚小，使用煤炉都是大人在操持，记忆中，将几小块炭放进灶台里，烧红，再用长铁钳夹起，置入煤里，放上煤球，用蒲扇在煤炉最底下的通风口，扇几下，炉上还冒出了几缕青烟，引燃煤球。每到清晨，天还没亮，不少人家就搬出煤炉到门口，妇女拿着蒲扇扇风助燃，顿时，大街小巷，烟雾弥漫，真是“家家点火，处处冒烟”。其实，点火烧煤，需要有点技巧，用多少废纸或刨木花点大，加多少劈柴燃旺，再加上煤块，都是有讲究的，一项不到位，煤炉就点不着。

煤炉需要燃料，主要是蜂窝煤，圆柱形，中间有十二个均匀、整齐的孔，像极了蜜蜂的巢穴。彼时，时常看到有小贩拉着板车穿街走巷叫卖蜂窝煤，有人见到了，就先看看货，然后讨价还价，价格称意就购买，更多的人为了省钱，买煤粉自己动手做。开始，我家都是到煤厂买成品，后来家人也自己动手做。有位邻居不知从哪里弄来一个人工压制蜂窝煤的模具，此后，邻居之间互相借用。记得每隔半个月就和父亲去煤厂买煤粉，一走进去，漆黑一片，墙角都堆满黑黝黝的煤粉，白天里面开着灯。询问价钱，按需求数目，称重。去时，我父亲把我拉在车上；回时，父亲就拉着板车，我在后面用力推送。期间，必须经过一段弯弯小路，两边种有小榕树，树上小鸟啁啾鸣啭，父子两人走着，一边拉车前行，一边听着悦耳的鸟鸣，似乎忘了口渴、疲劳、饥饿。去一程，回一程，走了近十公里，回到家里，大家筋疲力尽。多少年来，这样的美好记忆在脑海里不知出现了多少次。成年以后，每每遇到困难，想起童年徒步帮家里拉煤的往事，就充满乐观。

煤粉拉回来了，倒置硬地块或水泥地，用铁铲在其中间划出一个圆圈，倒入若干黄泥和水，搅拌均匀，原理与搅拌混凝土类似，然后用模具插入煤泥中践踏压制，再用模具将其磕出来，放置阳光底下晾晒。我父亲趁机还要一批引燃蜂窝煤，即将木炭粉或木灰掺进煤泥里，这样的蜂窝煤用纸屑或小木块就能引燃，省时省力。如此，每隔半月就拉一次煤粉和做一批蜂窝煤，比较辛苦也比较脏。在夏天，烈日当空，大家都汗流浃背；冬天，西北风吹得满身灰尘，长期吸入煤屑粉尘会影响身体，制作过的地方成片黑魆魆。大家做蜂窝煤的辛苦程度，与梁实秋在《北平的冬天》一文中所描述的煤黑子摇煤球的辛苦不相上下。法国作家缪塞说，惟有苦恼，才是人生的真谛。我们最后的喜悦和安慰，不外来自追忆过去的痛苦。是呀，追忆过去的艰辛，才能珍惜当下的幸福。

家里有了煤炉，确实方便，成了我们一日三餐须臾不可离的朋友，尤其在逢年过节，或是家里来客人了，真是派上用场，带来饭菜的芳香，演绎着家的那份热闹。我父亲喜欢喝茶，邻里有空就喜欢串门闲聊，每当在盛夏的傍晚，月朗星稀，吃过晚饭后，邻居们便相聚在庭院里，摆上茶具，提上煤炉，放上烧水壶，专门沏茶用的；泡上一壶乌龙茶，边喝着茶，边扇着蒲扇驱蚊，那风是轻柔的、凉快的；边细啜慢饮，边聊着家长里短，只见煤炉上的烧水壶“咕噜咕噜”地冒着烟气，在泛着黄澄澄的门外灯照耀下，显得那么雾气腾腾……虽不及红泥小炉烧水煮茶意境幽雅，但也颇有几分惬意。

南方的冬天是阴冷的，鲜有下雪现象，但常遇冬雨天，天气寒冷，需要供暖烤火。一到晚上，我母亲曾把煤炉移到里屋，封了它的通风口，放上烧水壶，这样一个蜂窝煤缓缓地能烧上一夜，屋子里温暖了许多，天亮后，那水壶里的热水还可以拿来盥洗之用。如今，有了空调，天气再寒冷也不用愁了。

煤炉只是一个时代出现的产品，而蜂窝煤却燃烧着自己，逐渐从脚燃烧到头，它是整个身体从黝黑慢慢到白褐色，它的生命也就跟着消亡，煤渣可用来种花，在菜地里作肥料。

岁月流转，时光回眸。如今，煤炉早已不再盛行，液化气、煤气管道及各式各样电炊具的日渐普及，听不到了走大街穿小巷送煤球的吆喝声；看不到了夕阳西下的时候村里的那缕缕炊烟；煤炉边上烤红薯香味也永运留存于记忆中……煤炉燃烧着过去一代人的记忆，燃烧着那些曾经的美好时光。






来源：善美东岸，文：马泽松，图：网络