买书与搬书
清代袁枚曾说“书非借不能读也”。意思是:“书不是借来的就不会好好读。”很多人认同。我估计是一句鼓励人读书的话,如同“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”借来的书难免有时间限制,逾期主人会催。读书人也都明白刘备借荆州的道理,时间一到,要完璧归赵。
借书者为了赶时间,免不了挑灯夜战,该熟读精思的,该铭记于心的;一定不容错过。有时间“追赶”着,阅读效率自然好些。
但,借来的书读起来还是不过瘾,书还是要自己买来,随时随地随兴趣翻阅。
约三十年前,海丰县城大型书店仅新华书店一家,其他书店,凤毛麟角,更遑提如今发达的网购,品种多,各大版本任挑,送货上门。记得,当时想要买一本小说《三侠五义》,跑到新华书店,逛了一遍,却没有找到。询问营业员,却回复一句“新书还没到,要从上面调拨。”我悻悻而走。
彼时,新华书店还分成几个专柜组,如文教柜组负责文体、语言、外语之类书籍。书籍的数量和种类比较多,诸如音像制品在内的各类文化产品也源源不断出现在书架上,顾客可以挑选,开放式管理。在此之前,是闭架形式,别人过来找书,用柜台拦起来的,顾客指一下那本书,营业员拿过来给他看一下,也跟随潮流了。
约莫一周后,心心念念的武侠小说《三侠五义》,终于买到了,还是中州书局出版的。当时,价格按标价算,没有现在流行的打折,付完钱,营业员还不忘在封底盖个章。我如遇见故友,颇有相见恨晚的感觉,如饥似渴地读起来,尤被展昭这个人物深深吸引。他年少行侠,仗剑四方,好不平事,百里传名。善长轻功、袖箭、剑法,忠心耿耿、多次拯救包拯于危难之中,匡扶正义。这个侠义让人佩服不已。该书百看不厌,还把它带到学校里,同学想借看,对方只能拿一本《官场现形记》来交换。
渐渐地新华书店也做起促销活动,每逢“五一”、国庆、新年等节假日都会举办展销活动,每册新书都有打折或会送一些小礼物如精美书签或硬皮抄、软皮抄。对喜欢贪“小便宜”的我们来说,绝对是个购书好机会。于是,我将平常大人给的零花钱,积攒起来,集腋成裘。盼望着,盼望着,节日快点到来,便去新华书店,购心仪的书籍。记得,当时购了《昆虫记》《瓦尔登湖》《柳林风声》,还赠送了几张海陆丰苏维埃政权70周年纪念邮票,自己欢天喜地捧回家。除了节假日的促销打折外,还有就是新华书店会不定期打特价处理库存书籍,如“四大名著”“明清小品文选集”,书本封面会打上“特价”字样。对囊中羞涩的我,简直捡到大便宜。
大凡有购物经历的人,就会遇到营业员过于热情一味介绍产品或对顾客态度冷漠,都会颇感不适。
随着时间推移,我到外地读书。每逢周六、日,学校门口有位拉着板车卖书的小贩,年纪二十多岁,其貌不扬,所卖的书多是不影响阅读的二手书,以文史、社科类居多。价格低廉,用起来还是物超所值。每次来都有许多学生围得水泄不通。
每次我靠近摊,挑起一本书。他总能介绍一番,虽讲得略显皮毛,但让顾客本不想买的心往往“回心转意”。某次我正看一本鲁迅杂文集,他竟头头是道地说起了梁鲁论战、林语堂鲁迅论战的事,还提到鲁迅的杂文《论“费厄泼赖”应该缓行》《“丧家的”“资本家的乏走狗”》等篇,这是鲁迅的杂文名篇,以讽刺辛辣,逻辑严密,晦涩难懂,层层递进论述,语言波辣而著名。有些读过鲁迅作品的学生也未必有他理解透彻。他的举动触动触动了我的心灵,颇似鲁迅作品《一件小事》中,人力车夫的举动给车上顾客“我”的感动,让我深刻体会或许他是家境贫寒,没有学习机会才当小贩。拥有学习机会的人咋可不努力?但,自己购书习惯未改。
时至今日,电脑和智能手机基础上进入了每家每户,想要读书方便极了,可以上网站阅读,可以买电子书阅读。但,对于“不动笔墨不读书”的读书人,还是纸质散装书方便,可圈可点可批注;可边读边思,能咬文嚼字,细嚼慢咽;还能不定期翻阅;书还是非买不能读也。
人活了大半辈子,钱没赚到,只赚了把年纪,书却买了不少。一遇搬家或装修,确是麻烦事。十册打成一捆,分门别类,扎好了像一座座小山。其状酷似电影里,敌军打了败战,对方军队步步紧逼,敌方司令部仓皇打包重要文件资料准备跑路。对于心爱之书,还得小心翼翼,唯恐磨破擦坏。将一捆捆书搬上搬下,忙得汗流浃背,搬完腰酸背痛,够累人。家人还说上一句“孔夫子搬家——净是书(输)”揶揄一下。在“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”的时代,积攒钱财最实在,但,书丢了可惜,凝聚了自己多年心血,寄托了自己的梦想,是心灵安慰。
最后,时常听闻 “买书如山倒,读书如抽丝”。买到手的书,却常常被丢在书架上吃灰。这也是很多人的常态。在此,引用吕叔湘《书太多了》中的一段话:好书太多,读不过来,怎么办?照我看,这也跟游泳一样,走进水里去再说。免不了要喝两口水。多数人都是这样学会游泳的,也有人学不会,那也没办法。
来源:善美东岸文字:马泽松图片:网络编辑:马泽松审核:黄晓萍
页:
[1]