柳
在乡下老家，村东头的河畔有一棵老柳树，粗大的树干苍老遒劲，成人才能合抱，略向河边伸斜，分出或长或短或粗或细的枝条，常年柳絮飞扬。如一缕一缕飘亮女人的秀发，蓬松在水边。
走近它，斑驳粗糙的树皮和大小不等的瘿瘤，似乎在诉说着自己饱经风霜的岁月。树皮有着许多的裂纹，摸起来十分粗糙而且凹凸不平像老人额头上的皱纹，又像农民那劳动的双手。一到春天，老柳树及早从冬眠中醒来，挥动着嫩绿的枝条欢迎来来往往忙春耕的村民。树枝上的虫鸣不绝，小鸟叽叽喳喳、飞来飞去。
像其它树植一样，这棵柳树今年受丰年充沛降雨的影响，柳叶还在泛黄带绿，配合那半带“苍老”、半带“青壮”的躯干彰显出独有的“风骨”，或许，也只有南粤的水土才会培植出这样的风骨吧！那棵柳树，身躯里似乎储藏很多的水分，它的身躯依然挺立，它的枝叶依然蓊郁，微风拂过，发出“哗啦啦”的声响。它站立在河边，成为乡村的标志，成为我们村子一道独特的风景。
记忆中，树下有好多块石头，就是大个鹅卵石那种。一到夏天，柳树下很是热闹。白天，艳阳高照，酷热难耐，整个村庄像一座蒸笼一样处处都是溽热的气息。然而，它用茂密的枝叶遮住炎热的阳光，在树下铺上大片荫凉，成为人们乘凉的好地方。路上那些推车、挑担的村民喜欢在树下歇歇脚，附近地里干活的人也会到树下乘会凉、消消汗。还有就是农忙晒谷时，柳树下尤为热闹，村民平时各忙自己的营生，偶尔凑到一起，难免天南海北地聊天说笑，简直就是一场村民座谈会。有的坐在石头上，有的半蹲着，有的半靠柳树干，有的边听边吸着旱烟“吱吱”响，你一言，我一语，家长里短。树下，交谈声，欢笑声，句句动听；树上，蝉鸣声，鸟叫声，声声悦耳。
夏天的傍晚，热气退去，一丝丝清凉的微风开始拂上人们的面颊。这个时候，家靠近柳树的那些村们，都早早地吃了晚饭，大人们提着竹凳，小孩子抱着草席等，跟在大人的后面，都奔向这片场地来了。来到柳树下，大人铺开草，坐着或躺着抽烟、谈天我们就去大人身边躺下，透过柳树枝叶的间隙看黝黑天幕上眨着眼睛的星星。大人会指着天上的星星告诉你，哪是天河，哪是织女星，哪是牛郎星。而牛郎星两边各有一颗不太亮的小星星，大人说那是牛郎担子里跳着的两个孩子……一时，那优美的神话故事，激起了我们无限的遐想。还有再远的天王星、冥王星、海王星、银河系，等等，说得玄乎其玄，也让我初步了解天文是那么奇妙。
在乘凉的人们中，王大爷是最会讲故事的，每次我们都要围坐在他身边，缠着他讲。王大爷可不着急，按上一烟袋锅子烟，划火柴点着，狠狠地抽上一口，才不急不慢地打开了话匣子。王大爷讲的故事，有大侠飞贼、神仙鬼怪，如《三侠五义》《干将莫邪》。鬼怪故事我们想听又不敢听，听着听着我们的心就会咚咚跳起来，身子不由自主地向大人身边靠，这时河对岸再传来一两声猫头鹰的叫声，我们所感到的恐怖更无以言表了。
王大爷是我比较熟悉的人，每次到老柳树下都会遇见他，他是村里的艄公，即摆渡人，撑着小船，头戴大斗笠，双手紧抓竹杆，两脚如圆规般稳站船尾。一遇雨天，还得批着蓑衣。风吹皱了他的额头，阳光下脸上黝黑的皮肤，好像抹上一层油，他炯炯有神的眼睛却透着对生活的自信和希望。他练得一手好竿桨，一支长篙插进水里，撑起船来，手臂肌肉，结实紧凑，一撑，一划，一摆，一拉，就把村民送到彼岸，又撑过来，回到柳树下边抽口旱烟，休息一下，边等待搭渡人。
他秉承“船一日不停，钱改日收回”的承诺，村民上岸给他两毛钱，他心满意足；遇到村民手头紧，也面无愠色，待改日还。因为村民走亲访友和赶庙会、赶圩市，搭渡可大大缩短路程，达到对岸就意味着走向外面的世界。从事摆渡，见多识广，积累了不少生活素材，自然讲起故事来有内容。几十年如一日，他不仅撑起了一条船，也默默撑起了别人的路，更成为了附近村民内心的一份寄托。在此，我不禁想起他与海明威《老人与海》中的捕鱼老人圣地亚哥，有几分相似，颇有淡看岁月，不骄不躁的风度，不忘初心，咬紧牙关，撑下去；越是寂寞，越是困难，越需要坚守。
秋风吹来树上黄叶飘落，树下也鲜有人停留，除了王大爷。有时就是几个熊孩子在树下，玩玩牌子，玩着玩着还会摔跤打架，旁边的同伴起起哄，当起围观者，接着，大人大声训斥孩子并把他们赶走，树下又恢复平静。
冬天，光秃秃的柳树独自在江边傲然挺立，那细细的柳条却依然挺立在寒风中，给人一种坚强、不屈的感觉。它孤独却不寂寞，等待来年的生机勃发……
“残荷败柳”不是生命的尽头，却会迎来又一轮的生命绽放！“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”，柳依依，依岸傍水，自在长成；只要有一掊土，一掬水，一缕风，足矣。“昔我往矣，杨柳依依”。《诗经》最早记录了柳树的英姿。“柳”与“留”谐音，因此，在古代，人们常常折柳送别，它的美不仅仅在于它的外表，更在于它的内涵。
来源：善美东岸文字：马泽松图片：网络编辑：马泽松审核：黄晓萍
页:
[1]