守岁（外一篇）
守岁，又称守岁火、照岁等，俗名“熬年”。守岁源远流长。晋周处《风土记》载：“蜀之风俗，晚岁相与餽问，谓之餽岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。”苏轼《守岁》诗道：“欲知垂岁尽，有似赴壑蛇，修鳞半已没，去意谁能遮……”东坡居士以蛇蜕皮喻时间不可留，提醒自己活在当下，别让志向抱负付诸东流。守岁从吃罢年夜饭开始。“三十的火、十五的灯”，大年三十和正月十五夜晚，再偏僻的乡野，也会灯火闪烁。年夜饭丰盛，然守岁到夜深，亦需补充能量。记忆中，守岁零食，大概经历三大发展阶段。乡村普遍贫穷年代，爆米花（鄂西北又称苞谷花）、廉价的糖果，是守岁零食标配。条件稍好农户，可能炸油条、麻花、面叶等大饱口福。改革开放以后，瓜子（从葵花子到西瓜子）、花生、高级糖果司空见惯。再后来，松子、开心果等不仅过年食用，即便平日也不再稀罕。守岁除了零食，还要有文化娱乐。上世纪八十年代初，农村家庭电视稀少。除夕守岁，人们多半烤着疙瘩火或者炭火，有的喝茶闲聊，有的打扑克牌或是下象棋。肚子里有些墨水的青年人则捧着魏巍长篇小说《东方》如痴如醉；调皮闹腾的孩童将胳膊支在柴桌子上掰手腕……
我母亲上过高小。当年读书时的两篇课文，她能一字不差背诵出来。一篇是快板书《我是炊事员》：“我是炊事员，工作在前线；烧水又做饭，日夜总不闲。山里没有井，出去几里远；趁着天未明，担水好几担……”另一篇童谣《大家来打麦》：“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦。麦子好，麦子多，磨面做馍馍……”语言简洁明快，又押韵，琅琅上口，给我印象很深。它是我们家守岁的珍贵记忆，也是我最初的文学启蒙。上世纪八十年代中后期，中央电视台春节联欢晚会方兴未艾。一九八七年春节前夕，为了能在除夕夜看到春晚节目，我专门去找一位住在镇中心区的初中同学陈耀勇。
那时，我们初中毕业已近三年，我上师范，他上高中。陈耀勇父母都有工作，全家吃商品粮，是“街上的人”，家庭条件与农村乡下不可同日而语。他家买电视已有好几年历史，而在与他家相距不过四公里的我们农村生产队，三十多户人家，只有两户人家有电视。直到上世纪八十年代末至九十年代初，电视机才逐渐进入寻常百姓家，不过大多数为十四英寸黑白类型。
听我说明来意，陈耀勇一把拉住我，热情有加：“这有啥事儿，非常欢迎！”
那年春晚，港台歌星叶丽仪、费翔闪亮惊艳登场，给大陆观众带来前所未有的视听震撼。费翔声情并茂、载歌载舞演唱的《故乡的云》《冬天里的一把火》犹如石破天惊，迅速火遍大江南北。
央视春节联欢晚会历经兴衰起落。但无论你看或是不看，它总是年年都在。甚至，已成为除夕夜的一个文化符号，守岁的一枚标签。
如今的除夕夜，物质文化生活多彩绚烂，大人小孩各得其所其乐融融。或许，大家不会一直目不转睛盯着电视，然而频道大多锁定春晚。每当《难忘今宵》于耳畔回荡萦绕，多少人心潮起伏，乃至泪光闪闪。在熟悉的旋律中，人们告别流年，祝福新的轮回。不管是我小时候，还是现在，守岁一般都不会熬通宵。最多也只是等到除夕夜零点到来。当新年钟声敲响，人们带着辞旧迎新的喜悦进入梦乡。守岁，亘古而常新，承载着华夏民族的精神密码。我们藉此表达对时光的留恋，对天地的敬畏，以及对生命的珍惜与感恩。
文字：涂启智图片：网络编辑：黄晓萍审核：马泽松来源：善美东岸
页:
[1]