忆福泰楼
我的故乡陆河县水唇镇的一个古老村庄，有一座古建筑“福泰楼”，也是我的出生地。福泰楼前身户主是地主，由于地主富裕，兴建的所有用料都是最好的。据说墙是用石灰、糯米、红糖按比例混合，坚固无比；所有石柱子棱角分明，光滑可鉴；梁上的雕刻栩栩如生，至今完好无损，不见虫蛀。解放后，分给平民百姓居住，而我就是其中一家。让我魂牵梦绕的是那个大天井，石凳子，小木窗，还有没来得及告别的七婆太。七婆太为福泰楼正主，见证福泰楼兴衰，为人慷慨，一辈子积德行善，解放后回福泰楼和平民共处，受村民敬重。总想找个机会，挽起长发，换一袭旗袍，执一把小扇，漫步在福泰楼门前光滑的石巷，轻摇小扇，低眉浅笑中，七婆太的阵阵擂茶香顺风扑鼻。轻触那矮小斑驳的围墙，抬头间，碧云蓝天，青瓦炊烟，怎能不留恋。问我故乡的味道，我想除了擂茶里的金不换香，就是炊烟里的柴火香。特别是在三月天，我总记起坐在天井边，细雨朦胧，炊烟四起，望着烟雾缭绕的青瓦屋檐，炊烟参杂在潮湿的空气里别有一番香气，让我一直刻记在脑海里烟雨不单是美景入眼帘，还是乡气悄然入鼻。听母亲说，福泰楼已经是危楼了，周围拉起了警戒线，心生一阵疼惜，准备回去看看，说不定下次只能在梦里见了。穿过南门楼，一眼间草木荒芜，残垣断壁，石巷的光滑终究随人群消失，萋萋芳草，甚是心疼，繁华终将被岁月抹尽，炊烟远去，笑声消失，墙上写满岁月的沧桑。
看那木窗里的怀念！
我都记不清什么时候去了福泰楼，是的，我在逃避，我想我不去福泰楼，七婆太就一直都在。或许在某一天透过半掩的木窗，还能看到七婆太在窗下镜子前，一手执木梳，一手抹着那一丝不紊的盘发。镜子外是那红色的精致玻璃瓶发油，木窗外的晨光洒进来，折射在玻璃瓶上，桌面上呈现出一道彩虹，镜子里的布满岁月沉淀下痕迹的老人儿，带着一丝丝微笑，在彩虹熠熠发光，多么的温和，多么的慈爱。天井里的记忆长满杂草，已经看不出那个曾经让我入神大天井。记得大雨磅礴，白雨跳珠，我可以一直呆看，儿时的雨是整齐的，啪啪落在天井，回弹起的水花也是一致高低，一致大小。记忆里感觉是老天在插秧，后来三妹生动地形容那水花就是唐僧帽，对，没错，整齐的唐僧帽让我入神，屋檐的水帘也连绵不断，总会想起那个谜语千条线万条线，切不开剪不断，总会伸手去截。冥想间，至今还能感受到屋檐水落下的重力和清凉。
门口石凳中的温情两边的石凳，是儿时栖息地。小伙伴总抢着坐，还要争吵，近哪边的就是哪家的石凳，石凳就一左一右两个，大屋里左右住了那么多户人家，怎么也争不出胜负，争夺总在笑声中结束。要是七婆太坐下，也可以结束争夺，我们都会围着她。总不忘七婆太那厚重崎岖的脚趾甲，她腿脚不便弯不下腰，我们总会帮她修剪，指甲钳的钳缝太小，总是卡不进趾甲，试试左边，试试右边，蹲在跟前，歪着头，有时急得跺下脚。终于卡进去，用力一按，紧接着七婆太一阵尖叫，哎呦。不好，剪出血了，抬头尴尬得笑笑。七婆太还总是在别人面前夸我们什么都会干，会剪脚趾，会提水，会擦桌子，特别是二妹踩着凳子帮她擦桌子，已被写入七婆太史书了。
而今坐在石凳上，过目皆是回忆。
大门坪上，几个石墩插着树杈高高架起竹篙，迎着朝阳，那个我当起小石墩，架着竹篙，妈妈在一旁弯腰顺手拧起刚洗好的衣服，接过小石墩肩上的竹篙，顺着袖口把衣服串在竹篙上，一件件一件件，重的不行，妈妈接过竹篙，架回树杈上。竹篙下，地面上早已一摊摊滴水形态各异。
夕阳西下，我总觉得晚霞与火炉堆相得益彰。门坪左右各有一个垃圾堆，那时的垃圾堆也就一些杂草，没大污染，傍晚大人们就会把垃圾堆一起，点一把火，灰烬化作肥料。火苗中看晚霞，我总以为晚霞是有味道的，就是这火炉堆的味道。火苗燃尽，门坪围墙外的大水牛开始归栏了。我厌烦那些大水牛总在光滑的石巷上停下来制造黑色大炸弹，更生气的是牛的主人也停下来，对我喊，你家的苹果呢？我要吃你家的苹果。因为爷爷的名字有个果字，他们总爱和善地跟我开玩笑，给爷爷取外号，村里大部分乡亲都对我说过要吃我家的苹果。我当然不肯啦！我随口一出，我还想吃你家的牛肉呢？听闻第二天那家人的牛就死了，真是无巧不成书，从此我也被写入村里的史书，骂死别人家的牛。
今不见大水牛，石巷也失去往日的温度和光鲜，而幸之我家的苹果常青，且果实累累，果家之福也。抬头间，人去楼空多少年了，横额上“福泰楼”三个字，仍苍劲有力，笔墨干净清晰，这是福地所在。两边梁上的雕刻仍精美绝伦，唯妙唯俏。
不见雕刻工，而梁上牡丹百年沧桑，梁上牡丹啊，你是否忆起，民国时期，楼里楼外的鼎盛一时。地主家迎娶十二岁新嫁娘七婆太的喜庆，十里红妆，正屋拜堂，生儿育女，经历兴衰，积德行善，百年后仍如梁上牡丹印刻民心。还是想起解放后，十几家老百姓同住大屋，其乐融融，几十个孩童一块成长。共用浴室，排队洗漱，七婆太站在门口，催促太爷，太爷不紧不慢地回一句，不好催，打帮洗身坐下之（趁洗澡坐下来休息下）。是否见到我爸我叔一放学回来，车脚还没打下来，就问奶奶，田里的田神有作么？（放学回来，边停放单车，边问奶奶田里的农活，我爸一旦觉得我懒惰，便频频说起此事），是否记起，八十年代，那个我总想去北屋上的望棚，眼里最高处，想上去看看，至今都没上去过。
至此，我对福泰楼的百年沧桑，对逝去的童年，对没来得及告别的七婆太，深深地鞠了一躬，是怀念，是敬仰。
图文：范俊容编辑：黄晓萍审核：马泽松来源：善美东岸
页:
[1]