兰窗岁月的绝响——追寻钟敬文先生故里
钟敬文先生的故里，就在海丰县城平东镇山下村。
这个山村，虽不偏远，但要深入老先生少时的东山园，自知山路崎岖。十年前和数十文友曾到山上，找寻园中百年果树。彼时春夏之交，清明前后，路上落叶一地，枯黄满目，又见烧秃黑灰的山头，窥见灾厄毁坏，立刻仿佛有什么东西隐隐痛了起来。
这次是盛夏雨后前去，山路漫漫又曲折，枝柯交错，泥泞更甚。一山又一山，文友说，分岔口时就转入另一座山了。野牡丹开得正艳，花开花落，一念十年。像一面镜子，映照着来来去去众生相，种种执着，种种追寻……倘若一个人的骨骼没有倨傲倔强的姿态，如何从这大山深处走向外面的世界呢？他历尽仄径与危滩，无惧风雨，忘我投入；他为人至诚至善，把无尽的爱给予学生；他留下宝贵的精神财富和学术思想，在中华民族文化复兴的当代，确立民众创造的传统民俗文化的正面价值，维护中华民族的文化认同。可曾知，他对抗过多少次狂风骤雨，对抗过多少次电闪雷火。他历经劫难与颠沛，所以可以有那样庄严伟岸的身姿，让后来者致敬学习。
他是大河浩荡，野渡无人。他是崚嶒枝干，蜿蜒飞张。可我抬头，望见新绿，老先生在心中的意象，又晕染成满山绿野，形成其他色彩难以匹敌的风景。
相隔百年，余波荡漾。
在我无法坚持上山时，“我们时代的道路太遥远而崎岖了。几多没有毅力的赶路人，不断地在中途的小站悄然下了车。” 这句话回响耳畔。钟老先生不懈跋涉，纵横攀行在路上，没有一点畏缩，走到离母根很远的远方，用自己坚毅求索的精神，在旭日初升的清晨，把民间文学开成一朵又一朵安静淡然的花。这样的生命，永远不被名利撼动，使人赞叹万千。
东山园所处的山脉广大厚实，似乎是神话里盘古的身躯，脚下丰沃的土壤，孕育着成片果林。十年前，努力沿着山坡往上攀爬，终于触摸到百年果树，如龙盘踞逶迤，不畏惊风暴雨，也不摧折。这是心的原乡，也是故里的原点。坐在树下看花，果花气味芳香馥郁，引来众多蝶蜂采蜜，生命便由此在广袤的穹宇间延续展开。就像一个人越走越远，从汪洋中的一滴水，蒸发升至高空成了云，俯瞰更广大更辽阔更饱满的人世。飞扬的云，纯洁又轻灵，从不重墨浓彩，云的心里装着崇山峻岭，江河溪川，森林草原，除此以外繁华去尽，淡到不易察觉，让人想起老子说的“大音希声。”十年后，东山园的入口长了一大片夏日的帘幕，澎湃着植物的气势，一切成追忆。这样也好，果园的一树一花，绽放过，陨消了，零落成泥。老先生可曾惦念可曾眷恋这片园林呢？那一片片绿，那明艳的花，那一抹抹香，都在他心中的一个角落，那里阳光好，空气好，蓬勃朝气，枝枝蔓蔓，恰如其分，可以天长地久。才有了他笔下“几阵清霜后，山林叶半丹。秋深红柿熟，风劲碧流寒”的自在清隽。
下山时，脚下泥泞，却想起疏林晚钟四个字，想起钟老一张高龄时的照片，端坐书堆之中——那样的平静、沉稳，眉目之间全是返璞归真的素美。
他是深山之子，自有品格，不争先，不恐后。他曾说，“我身后墓碑写上‘诗人钟敬文’足矣。”他的笔下才情万千，本可在文学界春风得意，春雷阵阵，却甘愿俯贴大地做一名诚实的农夫。他在民俗世界中苦苦要求自己，从未有过半刻停歇。一个人在名利面前的选择就是一个人的心路历程，把中国的民俗学从原乡开始，向世界拓展的千山万水，倘若没有虔诚，没有苦行僧精神，何以抵达呢？他的百年生涯结交文化名流无数，可他的心和灵魂都扑在民俗学，对民俗学的追求如入无人之境，他身上一股石窟般的金石气。他逆光而行，走得很坚定，走得很笃信，哪怕磕绊那么多，仍然满怀信仰，人物两忘。他的生命远不是我们想象得那样理所当然，他本是长在山下村东山园的一棵树，却离开主干好远好远，在世间开出了新的花蕊。谁也当不了“中国民俗学之父”，他是唯一。
行至钟老故居，除了一尊塑像，内里挂着一幅霉点斑斑的画像，空空如也。墙角苍苔四起，无上清寒。一钵丰盛的时光像钟家祠堂前的池水，不起微澜。唯有赤子之心成百年风雅，镌刻着一位学者的脉络。
挨着平东的公平镇鱼街75号，为钟老家旧居，比十年前更令人怅然，意阑珊。不过百余年，曾经的谈笑有鸿儒，往来无白丁，成了满壁断损、残破与剥蚀。钟老的学问一次又一次攀登更高更艰难的巅峰，昔日兰窗却再也留不住。想起去看望钟老大女儿琼姑，百岁老人耳聪目明，提及父亲精神矍铄，回忆如流淌的江河。从她的话语中，似乎看见一个人从孩童到老去就像一场日头西斜。所谓月长圆，人长久只是一厢情愿。
我们都以为要尽力保存钟老故里的一墙一窗，一花一树，就如同拥住一盏怕风但尚有温度的油灯。时光是一切物体不可抵挡的洪流，应该抗衡时光的祖屋倒了！听，房顶野草低低的呜咽，是有多少愤怒委屈呢？倒下的祖屋是被剥了皮的枯木，枯了就永远的枯了。琼姑与她父亲所有生生不息的梦想，所有对于故里充满清喜的回忆，去无归处了。
鱼街的巷子很老，很长，我们站了很久。这是最热的夏天，我的汗下来了，心里寂寂的凉。
乾坤朗朗，这满目荒愁里，能有一番新天、新地吗？我盼着那一天。
图文：林小冰编辑：马泽松审核：黄晓萍来源：善美东岸
页:
[1]