夏天的况味
又是一个夏天。夏至一过,这气温明显的一天天热起来。
室外如蒸笼,地面滚烫,人走在路上,不一会儿,就汗流浃背。动物可避暑有方,狗躲在阴凉处,伸出长长的舌头“嘘嘘”地喘着粗气,如运动员刚长跑完;鱼儿露出水面,口冒气泡;水牛也赖在水里,悠闲的甩尾晃头;路旁的树叶沓拉,树上蝉鸣不已;在屋里,用手摸一下床铺、桌椅、墙壁都烫手;风扇的降温收效甚微;只有开空调才能给人舒适的环境。
身处凉爽的空调室里,心想,在没有空调、风扇、冰箱的古代,一遇炎热极端天气,人们会经历怎样痛苦的煎熬?
据史载,我国历史上最热的夏天发生在清乾隆八年(公元1743年)。根据现在的气候研究换算,气温高达44.4度,那年的夏天被很多人称为是“中国历史上最热夏天,它对于大清王朝的子民来说的确可以说是一场灾难,直接导致京城一万多人炎热而死!随着连续的高温,各地旱灾频发,高温造成的最直接的结果就是粮食颗粒无收。正因如此,乾隆调拨了大批的粮食去赈灾。《清史稿》记载:“(乾隆)拨通仓米四十万石赈直隶旱灾”。乾隆还乘势写了首名诗:即“冰盘与雪簟,潋滟翻寒光。展转苦烦热,心在黔黎旁”。乾隆贵为天子,因为有冰窖和冰块,生活还是滋润的,但百姓依旧受苦。
夏日,因为炎热,所以夏天的风显得特别珍贵。烈日当空或天气闷热,有风徐徐吹来,顿觉神清气爽,浑身舒坦,惬意非凡。
有风吹过便是美景,当夏天的风轻轻爬过绿藤、拂过蔷薇、吹响风铃时,有些风景成了诗行,成了人聊慰夏天的清凉之法。夏伏日,最好的消暑便是能够静下来,用心服侍光阴。说到消暑,世人有“供时有度量,异好有团方。来风堪避暑,静夜致清凉”的竹扇摇风之趣;亦有“半窗千里月,一枕五更风”的玉枕凉友之衷爱;而“弈棋忘暑、垂钓抑暑、游泳取凉、书画减暑、焚香隐暑、赏景祛暑、品茗解暑、宁心化暑”等等
夏日的天气,多以晴天为主,但说变就变,早上狂风暴雨,下午雨过天晴。
“东边日出西边雨”,夏天的雨,不像春雨那么缠缠绵绵,又不如秋雨那样如泣如诉,有些急躁,有些张狂,有些汹猛;最常见的是天空中一声炸雷,天边呈现出像条长龙似的亮晶晶的闪电。随后便是“隆”的一个雷声,声音很脆,闪电越闪越亮,雷声越打越响,一场瓢泼大雨接踵而至。夏雨粗犷大气,是不羁的魂灵。夏雨,生气勃勃地走着,虽然脚步匆匆,却担负着摧枝拉朽、洗刷世界的使命。
记得前年的 “龙舟雨”便是这样。清晨,我驱车上班时,是一个白云悠悠的丽日蓝天,临近中午时分,快要下班时,忽然,乌云密布,越聚越厚,越压越低,好像站在楼顶就能扯一片下来。天昏地暗,就好像谁降时钟拨到了晚上,一个闪电,白亮亮的雨点紧跟着落来,砸在楼顶上,嘀嘀哒哒地响;砸在池塘里,浮起一串串的水泡;地上的小水坑里面出现了小泡泡,雨下在地上,演奏了一场音乐,他们像散兵,一齐落在地上,安全的落地。一会儿,滂沱大雨像开了闸门似的泻下来,地上射起无数箭头,房屋上落下千万条瀑布。这时,雷声、雨声、风声搅和在一起,让人觉得有点可怕,好像天就要塌下来似的。风越刮越猛,雨越下越大,一道道闪电划过天空,像金蛇狂舞。“轰”一声霹雳,震得地动山摇。树上的叶子乱哄哄的摇摆,地上的花草却笑得浑身抖动。
夏天的雨往往来得快,去得也快,雨后空气更清新,田园因风光满眼绿色。水为万物之源。俗话说,“一方水土养一方人”,什么样的水养成什么样的人。古人常以水为镜,当可映鉴人生,水是人心的镜子。人之性灵也因水之情状的不同而各异,是水塑造了人。
“水能载舟亦能覆舟”(荀子语)。水是这世界上最柔软的东西,但天下最刚强的东西也不能抵挡水。古人提倡以水为师,孔子曰:“智者乐水,仁者乐山”。可以益智、可以益仁、可以仁智兼备。水适度有益,过多则成灾。我们做人也是一样,要懂得适可而止,不可走极端。古人说,“水至清则无鱼”。意思是水太“清”了,鱼就无法生存,纯净得被剥夺了营养的水甚至连鱼都养不活、花也养不鲜。
为什么好茶要用山泉水冲泡才能出奇香?为什么有的水喝起来不如山泉水甘洌爽口?古人云“饮水思源”。好的水源才能出好水。
南宋朱熹在新安江写的脍炙人口的这首诗:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”就是最好的注脚了。
夏天的恶劣天气毕竟是少数,大自然因强烈的阳光和充沛的雨水,而欣欣向荣。绿是夏天的底色,也是生命的色彩。映入眼帘的或墨绿,或清绿,完全脱了鹅黄的底子,它是这般的葱茏和葳蕤,不再浅薄、不再扬尘,浓浓的把生命的层次极尽展现。它充满激情地吸纳着火辣的阳光,悠悠地呼吐出纯纯的气息,让你在绿的庇护中,神清气爽,尽享清凉。
“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”走进夏日,仿佛走进绿色的海洋,绿意盎然,绿意葱茏。
历代不少文人喜欢对春花秋月着笔墨,少有人为夏动笔。其实,夏天的景致是令人心旷神怡的,有莫奈笔下的阳光纯净和草木葱茏,斑斓的树影;灵动的笔触,让花草在阳光下的颤动闪耀;有梵高笔下田园的翠绿色,张大千画中或写意,或泼墨泼彩的荷花,格新韵古……
夏天也是热闹沸腾的,盛夏的田野,尽管田边地角的草丛花朵鲜艳夺目,蝴蝶的艳媚舞姿风情万种,孟浪的蜜蜂四处追逐芳香;但稻子仍是田野的主角,不时传来收割机的工作声,农民喜悦的欢呼声,还有晒谷场上抢收的呐喊声、责备声。小时候,生活在乡下,有一年仲夏,我们将收割来的稻谷放在祠堂前的晒谷场上,上午还是阳光明媚,大家刚吃完午饭,忽然间,一个晴天霹雳,村子上空积聚了大量的乌云,眼看就要下大雨了。顿时,村子里的人就像是炸开了锅的蚂蚁,大人呼喊着孩子,孩子呼喊着大人;在睡觉的、聊天的、在玩的都得停下来,以最快的速度抢收稻谷。我也加入其中,谁知道这个季节的天气总爱捉弄人。等到村民们经过一番紧张抢收,终于把稻谷收好;大家都汗流夹背,筋疲力尽时,热辣的太阳又嬉皮笑脸的从云里钻出来,一会儿就晴空万里。人们都宁愿白忙活一场,也要保证自己的劳动成果万无一失,也没有什么怨言。
夏天是欢乐的。炎炎夏日,正是游泳嬉水的大好时光。在乡村,娱乐节目不多的孩子们,三五成群地奔向江河小溪。他们或抓螃蟹或打水仗。在城里,孩子们在大人陪同下,“扑通!”一声,已经扑进游泳池里了;游泳圈像一朵朵盛开的花朵绽放在游泳池上。小朋友们宛如一只只活泼可爱的小鸭子自由自在地游来游去;他们玩得可真开心,天真美好的童年,尽情地写在了孩子们的脸上。
当夕阳的余晖渐渐退去,夜霭从远处走近,萤火虫在树影间、草丛里,三五点光,曳动着,忽闪着,时隐时现;归巢雀鸟逐渐息迹静声,隐匿在草丛中的昆虫亮起嗓门,这些被诗人奉为天籁的低吟浅唱是夏夜的主旋律,它们不知疲惫地唱着爱情,唱着丰收的景象。
夏天的夜晚是美好的,月色溶溶,凉风习习,蛙声阵阵,空气中飘荡着谷粒的芬芳,村民们谈论着丰收的年景,喜悦的心情溢于言表,欢声笑语和自然天籁恰好交融在一起,渐渐地消融在这美好的夜色中。
晚饭后,家人早早就用井水浇屋前的大埕上,然后摆上几张凳子,铺了草席,端了茶杯,仰卧着,看星星,看夜空倒立的树影,看那爿新月,把自己完全的遗忘在夏天的夜里了。还不时,传来小贩的叫卖声,儿童想吃的呼唤声……
夏天的况味是浓烈、深邃的;是值得我们好好去领悟,有着阳光、雨水、汗水、还有烟火味。
来源:东岸,文:马泽松,图:网络
页:
[1]